“我知道自己在做什麼。”他打斷她，“痛證明我還活著，還寫著。要是哪天不痛了，那才是真出事了。”
林小雨看著他。
他臉上沒有誇張的表情，也沒有故作堅強的語氣。只是平靜地說出這句話，像在說今天吃了什麼飯一樣平常。
她點點頭，“我不說。”
她走到門口，回頭看了眼。
陳昊已經重新開啟電腦，把列印稿攤在桌上，手裡拿著紅筆在批註。脖子上的膏藥邊角翹了起來，他沒去管。左手雖然纏著繃帶，還是握住了滑鼠。
桌角堆著三個未拆的包裹，標籤上寫著“理療儀”“護頸枕”“手腕支撐帶”。
林小雨關上門，聽見屋裡傳來鍵盤聲。
一下，一下，斷斷續續。
第二天中午，林小雨在食堂收到一條論壇私信。
“你昨天去看過陳昊了吧？”
她愣住，回覆：“你怎麼知道？”
對方沒回。
過了一會兒，又一條訊息彈出來：
“我也想寄東西，但不知道他缺什麼。”
林小雨看著螢幕，想起昨晚那臺沒用幾分鐘就被關掉的按摩儀。
她開啟聊天框，打出一句話：“他什麼都不缺，只是不想停下來。”
刪掉。
又打：“他需要的不是儀器，是有人記得他在堅持。”
刪掉。
最後只回了一個字：“嗯。”
下午第三節課結束，她路過教師辦公室，聽見王老師在打電話。
“……對，就是那個寫《瓦簷下的童年》的學生。最近身體不太好，但還在更新。”
她腳步沒停。
回到教室，張悅遞給她一瓶溫水，“陳昊那本書，評論區炸了。”
“怎麼了？”
“有人發現他最新一章的釋出時間是凌晨四點十七分。算下來，他已經連續七天在這個時間發稿。”
林小雨擰開水瓶，喝了一口。
”。’更斷會不就我，等在者讀個一有還要只‘說，評短個了發還他“
。響輕聲一出發，上面桌在磕底瓶膠塑，瓶水下放雨小林
。章終最書全了傳上昊陳，點九上晚
。來上湧間瞬論評，後理整新重面頁
”。棄放沒直一你謝謝“：言留人有
”？嗎好還你者作“：問人有
”。子日的難最過走你陪字文願“：著寫言附，照名籤書新的到收己自曬始開人多更
。論評何任覆回有沒昊陳
：話段一下寫裡件文人私在他
”。藥良的癒治是，的字文；章勳的鬥是，傷的“
。”用備記後“為名命，夾料資進存話段這把是只，布發擊點沒他
。藥膏的新盒一出拿裡屜從，腦電掉關後然
。下一了抖指手的他，時裝包開撕
。起翹次再緣邊，上子脖在藥膏
。病語一出圈筆紅用，稿印列開翻續繼，按了按手抬他
。知通間晚放播在正，聲播廣的場遠來傳外窗
。頭抬沒他
。上字個一後最在停，線紅道一出劃上紙在尖筆
