陳昊把手機放在書桌上，螢幕還亮著。論壇的推送停留在最新一條投稿預覽：“我媽媽在工廠已經……”他盯著那行字看了幾秒，手指滑動退出，關掉了通知。
肩膀又開始發緊，從後頸一直延伸到右臂。他活動了下手腕，指尖有些發麻。前天去醫院複查，醫生說他頸椎曲度變直，建議減少長時間伏案。他沒敢問還能不能繼續寫。
他想起前幾天收到的一個包裹，是粉絲寄來的護腰坐墊，裡面夾了張紙條：“希望你能一直寫下去。”當時他笑了笑，覺得只是鼓勵的話。現在再看，好像多了點別的意思。
第二天早上六點，他坐在桌前開啟文件，剛敲了兩段就停下來揉肩。窗外天剛亮，樓下的早餐攤還沒出攤。他放下筆，翻出醫生給的建議，又查了些久坐職業的康復訓練動作，挑了幾個簡單的記下來。
中午他聯絡了那位醫生朋友，請對方幫忙調整動作細節。兩人視訊通話半小時，最後定下一套五節操，每節不到三分鐘，適合寫作間隙做。他給這套操起了個名字：作家健康操。
當天晚上，他用手機支架固定好裝置，對著書桌前的牆角開始錄製。背景裡還能看到開著的文件頁面，游標停在未完成的段落中間。他清了清嗓子，按下錄製鍵。
“我不是健身教練，”他說，“只是一個差點把腰寫廢的作者。”
他演示了第一節：頸部繞環加肩部拉伸。動作不快，邊做邊解釋每個動作的作用。錄完回看一遍，發現鏡頭晃了一下，但他沒重拍。就這樣發了出去。
影片標題是：“寫不下去的時候，先動一下。”
第二天下午，評論區有了幾十條回覆。有人說跟著做了一次，肩膀輕鬆了些；也有人問能不能躺著做，宿舍空間小。陳昊一條條看過去，在底下回復：“能站起來倒杯水，就算贏了一半。”
他還看到林小雨的留言：“你這‘文豪健身’，夠專業的。”後面跟了個笑臉。
他回了個“明天驗收成果”。
第三天早晨，他按新節奏工作：寫滿兩千字，停下電腦，做一組操，喝一口溫水，再繼續。剛開始不習慣，做到一半就想回文件改句子。後來他乾脆把文件最小化，做完再開。
直播改稿那天，他打開了攝像頭。彈幕一開始刷的是“大神桌面好亂”，後來見他一邊拉伸一邊念段落，有人開始問動作名稱。他邊轉手腕邊說：“身體是革命的本錢，本錢沒了，故事怎麼續？”
彈幕停頓一秒，接著刷出一排“+1”。
週末上午，林小雨揹著包出現在他家樓下。她手裡拎著一張摺疊瑜伽墊，抬頭衝四樓喊了一聲。陳昊探頭，看見她站在陽光裡招手。
他們上了天台。風有點大，陳昊把手機架穩，重新錄了一遍完整版教學。林小雨站在旁邊一起做，動作比他標準。最後一節結束，她順手拍了段影片，發到論壇，標題是：“今天我和陳昊一起活著寫完了第三章。”
當晚，話題#文豪別塌腰#上了熱搜。有人上傳自己在宿舍踮腳的照片，配文“打卡第一天”；有老師留言說班裡學生現在寫作業半小時就集體起立甩手；還有人做了簡化版動圖，轉發量破萬。
陳昊翻著這些內容，一條都沒刪。他在評論區置頂了一句：“哪怕只是抬頭看眼窗外，也算勝利。”
出版社編輯打來電話，說新書頁數超了，建議刪附錄。陳昊說要留一個部分。對方看了看內容，是份寫作者的身體管理指南，共十二條建議，從坐姿到用眼時間都有說明。
“太佔篇幅，讀者不一定看。”
“那就單獨做個小冊子，隨書送。”
“成本會增加。”
“我少拿點稿費。”
對方沉默一會，同意了。
幾天後樣冊出來，封面設計很簡單，白底黑字印著一行話：“你的故事很重要，但你的身體更重要。”
