陳昊把相機放進包裡，拉鍊合上的聲音很輕。他看了眼手機，林小雨剛發來訊息：“我到了，在門口等你。”
他走出家門，天色有點陰，風從街角吹過來，帶著一點溼氣。路上行人不多，他走得不快，腦子裡還在想昨天閉展前的最後一幕——那面塗鴉牆的照片下，彈幕刷滿了“我在”。
展覽已經進入第三天。
展廳在老城區的一棟舊文化館裡，外牆斑駁，門框上的漆掉了大半。他推開門時，林小雨正站在第一張照片前。那是條窄巷的清晨，陽光斜照在青磚上，一隻貓趴在窗臺，尾巴垂下來。
她沒回頭，只是說：“這是你寫的那個故事裡的巷子。”
陳昊點頭，“我拍了七十二張，最後選了三十一張展出。”
展廳里人不多，幾個路過的大爺坐在角落的長椅上抽菸，沒人說話。有個穿校服的女孩拿著筆在本子上寫什麼，看見陳昊走過來，抬頭看了他一眼，又低頭繼續寫。
林小雨走到第二幅作品前停下。這張是老屋的廚房，灶臺邊擺著兩個碗，牆上掛著圍裙，水龍頭滴著水。照片右下角有行小字：“我媽每天五點起床煮粥，她說涼了不好喝。”
一個老人忽然站起身，走到照片前，手指貼在玻璃上。“這灶臺……是我家的。”他說，“去年拆了。”
沒人接話。
老人沒動，盯著看了很久，然後轉身問工作人員：“還能回去看看嗎？”
工作人員搖頭，“地基都挖了，新樓下個月開工。”
林小雨輕聲說：“可這裡還留著。”
老人沒再說話，慢慢走回長椅坐下。
又有幾個人陸續進來。有人認出了陳昊，掏出手機拍照，但他沒躲也沒笑，只是站在原地。一個戴眼鏡的女人指著第三張照片問：“這個院子，是不是光明路十三號？”
陳昊說：“是。”
“我小時候住那兒。二樓陽臺晾的衣服總是被風吹掉。”
“現在沒了。”
她點點頭，眼睛有點紅。
展廳的燈突然閃了一下，接著恢復正常。角落裡傳來一聲咳嗽，接著是紙張翻動的聲音。林小雨走到一面整牆的照片前停了下來。
這是陳昊家老屋的臺階。照片裡擺著一雙球鞋，鞋幫裂開，鞋帶斷了一根。旁邊是一輛舊腳踏車，後輪歪著。牆上用粉筆寫著“昊哥生日快樂”。
她站了很久。
“你拍的不只是房子，是時光。”她說。
陳昊沒說話，從包裡拿出相機遞給她。
“來，拍張我們的‘新老房子’。”
林小雨接過相機，對準兩人。取景框裡，他們站在展廳中央，背後是整面照片牆。她按下快門。
“拍好了。”她把相機還給他。
“留著吧。”陳昊說，“下次你寫故事，可以配上圖。”
”。好得拍你是還“，頭搖
。昊陳向走步快，了變臉員人作工，後隨。句幾了談聲低人兩，去上迎員人作工。夾料資著拿的頭領，來進走人的服制著穿個幾，時這
”。患全安在存，化老路電是說“，音聲低員人作工”。閉關前提要區展分部說們他“
”。題問沒候時的查檢天昨“，眉皺昊陳
