林小雨把新筆放進抽屜，陽光正落在桌角那本舊記錄本上。她剛改完最後一份報名表，手機震動起來。校長辦公室發來訊息，請她和陳昊十分鐘後到行政樓會議室。
走廊上的學生三三兩兩走過，有人認出她，小聲說：“那個帶我們寫食堂故事的老師。”她點頭笑了笑，沒停下腳步。
會議室裡，校長已經等在桌前。陳昊坐在靠窗的位置，手裡拿著一份列印好的課程框架。他抬頭看了林小雨一眼，把手中的檔案遞過去。那是他們昨晚一起整理的“青春作家”專案方案，封面寫著六個字：敢真實，敢寫。
校長清了清嗓子，“教務處把‘食堂課程’的資料彙總出來了。參與學生語文平均分提高了六點二，家長滿意度百分之九十三。這不是偶然。”他頓了頓，“學校決定正式啟動‘創作傳承’計劃，正式立項為校級重點專案。”
林小雨沒說話。她低頭看著檔案上的標題，手指輕輕劃過“導師”兩個字。
“你們兩個，是第一任導師。”校長說，“下週開學典禮上宣佈。”
會議結束時，林小雨收到一條論壇私信。匿名賬號發來一句話：“高中生教寫作？誰聽他們的？”她沒刪，也沒回，直接把這條訊息打印出來，貼在教學樓一樓的報名公告欄旁邊。下面用黑筆寫了一行字：“第一節課免費，來了再說。”
晚上，陳昊上傳了一段影片。畫面裡他坐在公交車後排，手裡拿著一疊學生投稿，手腕上貼著膏藥。他說：“我當這個導師，不是要教人成名。我只是知道，寫下來的事，不會丟。”鏡頭掃過他正在修改的稿子，一頁頁都是批註，密密麻麻。
第二天清晨，開學典禮現場。禮堂坐滿了人，前排是教師和校領導。林小雨站在後臺，聽見主持人唸到下一個環節：“校園‘創作傳承’計劃啟動儀式”。
她走上臺時，大螢幕突然黑了。
工作人員匆匆跑上來檢查裝置，低聲說PPT讀不出來。臺下開始有議論聲。有人建議跳過這個環節。
林小雨翻開隨身帶的記錄本。裡面夾著幾張紙條，一張車票，還有一片乾枯的樹葉。她拿起話筒，聲音不大，但清楚。
“我們本來就不靠PPT寫作。”她說，“我們靠記得。”
她翻到一頁，念起一個學生寫的故事。講的是週三的紅燒肉總少一塊，班長偷偷攢下來，週五放進另一個男生的飯盒。結尾只有一句：“他說他不吃肥肉，其實他知道誰更需要。”
臺下安靜了。
陳昊接過話筒時，目光掃過臺下。幾十個報名參加專案的學生坐在中間幾排，手裡拿著筆記本。他說：“你們每個人心裡都有故事。我不保證它能獲獎，但我保證——只要你說出來，就有人聽。”
說完，他把話筒交還給主持人。
臺下的王老師一直沒動。直到儀式結束，人群開始散去，他才站起來，走到林小雨面前。手裡拿著一份檔案。
“我寫了推薦信。”他說，“推薦這個專案申報市級德育創新獎。”他停了一下，“以前我覺得教育是拉人上岸，現在明白，有時也該陪人走一段泥路。”
林小雨接過檔案，看見上面是他工整的字跡。
“下週我班的主題班會。”王老師又說，“你來講講，怎麼寫出真實的自己。”
他說完轉身走了。背影比往常慢了一些。
禮堂外，陽光照在臺階上。幾個學生圍過來，手裡拿著剛填好的報名表。一個女生問：“我寫的都是小事，可以嗎？”
林小雨點頭，“越小越好。”
另一個男生舉著手裡的本子，“我還沒寫過完整的文章，光寫過日記。”
“那就從今天開始寫第一篇。”
他們站在教學樓門口說話時，李老師從旁邊經過，看了一眼圍成圈的學生，笑了。她沒停下，只是把手裡的資料夾抱得更緊了些。
下午，報名人數統計出來，超過一百二十人。教務處通知，原定的小教室不夠，要換到多功能廳。校長在教師群裡發了訊息：“把這個計劃納入年度重點，資源優先保障。”
”？嗎了壇論到看“：息訊來發昊陳，單名理整前桌公辦在坐雨小林
。覆回是全，面下帖疑質的上早。了變帖熱頁首，開點
”。攤車修的到看上路學放天每他講，字千兩了寫家回天昨子兒我“
”。賬水流寫會只然雖，試試想也我“
”。看敢就我，寫敢們他“
。活團社的午下備準班各知通，聲播廣來傳外窗。類分級班按表名報批一新把，面頁掉關
。紙的皺著攥裡手，看了看頭探，口門在站生新個一
”。西東過寫沒我但“，說他”。名報想我“
”。寫始開就在現你那“，頭抬雨小林
。筆支一過遞
。頭開個了畫上紙在頭低，邊桌在站，過接生新
