張悅站在教室門口，手裡還抱著那疊資料。林小雨剛擦完眼角，聽見廣播通知社團活動開始，走廊上的聲音一下子多了起來。
“我可以旁聽嗎？”張悅問。
林小雨點頭，“明天第一節寫作課，主題是‘寫一件你捨不得扔的小東西’。第一堂，我們去食堂上。”
張悅愣了一下，“食堂？”
“對。”林小雨走到黑板前，把標題重新寫了一遍，字跡清晰，“選單、打飯的順序、同學端著餐盤走路的樣子，都是素材。我想讓他們知道，寫作不在本子上，在每天做的事裡。”
陳昊的訊息在這時彈出來。一張照片，他在公交車上，拿著一份列印稿，戴著耳機，臉上有笑。配文：“我開始相信，寫下來的事，不會丟。”
林小雨把手機放回口袋，抬頭看張悅，“你願意來當第一節課的觀察員嗎？就坐在角落，不說話也行。”
“我當然願意。”
第二天中午，食堂比平時熱鬧。學生們端著餐盤找位置，看見林小雨帶著幾個學生搬了桌子擺在靠窗區，桌上擺著筆記本和筆，還有幾張空椅子。
有人小聲議論：“這是幹啥？補課？”
“聽說是寫作課，就在食堂上。”
“寫選單還能寫出花來？”
林小雨沒回應。她等人都到齊，翻開本子說：“今天任務很簡單。每人選一道今天的菜，寫一個故事。可以是真的，也可以編。但要讓人覺得，這故事可能發生過。”
沒人動筆。
她笑了笑，“我先來。”
她指著今日選單：番茄炒蛋、青菜湯、紅燒肉。
“我寫番茄湯。”她說。
學生們安靜下來。
“初一冬天，我帶飯盒去打湯。那天人多，阿姨手一抖，湯灑了。我沒敢說話。她看了我一眼，又給我盛了一碗，還多加了兩塊番茄。後來我知道，她女兒和我同年級，從不剩飯。她說，看到我，就像看到她女兒在學校吃飯。”
她合上本子，“這不是作文，是記得。你們試試。”
還是沒人動。
陳昊發來一條訊息：“他們需要一個開頭。”
林小雨站起來，走到食堂視窗前，對正在收拾托盤的李阿姨說：“您做了幾年飯菜了？”
李阿姨擦著手，“十五年了。”
“能給我們講講印象最深的一頓飯嗎？”
李阿姨笑了，“有次下雨天，一個男生打了兩份飯，自己只吃青菜，另一份藏進書包。後來才知道，他弟弟在初中部，住校，經常餓肚子。那會兒他不敢說，我就每回給他多打點。”
學生們開始低頭寫。
十分鐘過去，林小雨收上來幾頁紙。
”。要需更誰道知他實其，吃不他說他“：著寫尾結。盒飯的生男弱瘦個一進放悄悄，五週到等來下攢，塊一給姨阿讓都飯打次每長班講事故。》塊一總麼什為燒紅的三週《是的寫組一
。的熱是總湯的他，起天二第，盒飯溫保個一了換他給意特，後現發姨阿李。等兒那在坐就，走沒也他，了涼湯天一有。話說不從，湯打只週一續連生學個一講，》度溫的湯菜青《寫組一另
。看姨阿李給遞紙把雨小林
”。強的寫子孫我比……子孩些這“，紅點有眶眼，完看姨阿李
