手機螢幕還亮著，那條系統提醒停在眼前：“您已成功加入‘人生追蹤’專案。十年之約，自此開始。”林小雨把手機翻過去，放在包的最裡層。她起身換了衣服，套上外套，拉鍊拉到最上面。
外面天還沒完全亮，風吹在臉上有點涼。她走路去學校，腳步比平時快。校門口已經有人了，幾個穿著同款深藍外套的學生站在臺階下，抬頭看教學樓。
禮堂門口掛了橫幅，白底黑字寫著《被故事改變的十年》首映式。她停下看了兩秒，沒說話，低頭走了進去。
禮堂坐滿了人，前排是教育局的人，還有些不認識的面孔。她找到自己的位置，在中間靠後的地方坐下。王老師坐在第一排，背挺得直，手放在膝蓋上。他今天穿了件灰色毛衣，袖口有一點線頭翹出來。
燈暗了，大螢幕亮起。畫面先是黑的，然後出現一行字：“2013年秋，高一（3）班開學第一天。”
鏡頭晃了一下，接著是教室裡的場景。陳昊坐在後排，低著頭削鉛筆，頭髮遮住眼睛。張悅站在講臺上做自我介紹，聲音平穩，但手指一直捏著校服邊角。林小雨出現在角落，低頭記筆記，筆尖劃破了紙。
她看著螢幕裡的自己，喉嚨動了一下。
片子繼續放。有課堂片段，有課間走廊，有放學後的空教室。鏡頭拍到了李老師發作業本時的笑容，也拍到了王老師皺眉翻學生作文時的樣子。有一段是他拿著一篇作文站在窗邊讀，讀完後輕輕嘆了口氣。
後來畫面變了，時間跳到高三。陳昊在畢業展上展出一組照片，其中一張是空講臺，陽光照進來。張悅在演講比賽現場，說到一半突然停頓，臺下安靜了幾秒，她重新開口，聲音更穩了。林小雨第一次在校刊發表文章那天，站在公告欄前，手貼在玻璃上，指節泛白。
再往後，是他們成年後的樣子。陳昊揹著相機走在老城區，給居民拍照；張悅抱著孩子坐在床邊錄音；林小雨在電腦前寫稿，窗外是城市夜景。
她沒出聲，只是盯著螢幕。
放映結束，燈慢慢亮起來。主持人請林小雨上臺發言。她站起來，走上去，接過話筒。
“十年前我寫下的第一句話，是‘我不敢’。”她說，“現在我想說，是有人讓我敢了。”
臺下沒人鼓掌，都在聽。
“不是因為老師給了答案，是因為他沒急著改掉我們的錯。我們寫下的那些亂七八糟的想法，那些不敢舉手的瞬間，那些寫了一半又撕掉的紙——它們都被留下了。這才是最重要的。”
她停了一下。
“最好的教育，是讓學生敢寫真實，老師敢聽真實，時間敢見證真實。”
掌聲響起來，王老師轉過頭看她一眼，嘴角動了動。
接下來是頒獎環節。紀錄片拿了“年度社會影響獎”，攝製組代表上臺領獎。王老師也被請上去，主持人說他是“教育變革的推動者”。
他接過獎盃，手指摸了摸邊緣。臺下閃光燈閃個不停。
採訪區設在禮堂外的走廊。有記者問他：“您覺得這是您個人的成功嗎？”
王老師搖頭。“這不是我的功勞。是我從他們身上學會的。”
旁邊有人問：“那現在的老師還能這麼做嗎？”
他想了想說：“可以，只要願意等。等一句話，等一個眼神，等一個願意交作業本的手勢。不用快，但要真。”
採訪結束，他把獎盃交給攝製組的人，說先放你們那兒。那人問為什麼，他說：“別放我辦公室。我不想每天看見它。”
他一個人走到操場，天已經黑了。路燈亮著，照出他長長的影子。他站了一會兒，掏出手機，開啟朋友圈，拍了一張空講臺的照片。
配文：課結束了，但學習沒停。
發完他收起手機，往校門口走。
。見可晰清都臉的人個每，影合級班年當——幀一後最在格定上幕螢。置位的來原在坐人個一，了走都人。堂禮在還雨小林
。的涼冰。幕螢了手，面前到走，來起站
”。上路在還們我“：說聲輕
。園校了進拐是而，家回有沒，套外拉，來吹面迎風，門堂禮出走。走外往轉完說
。室教的班）3（一高是，門扇一開推，梯樓的悉過走。點一有頭盡廊走有只，燈了關樓學教
。屜開拉，置位的年當己自到走。筆白半剩面裡，著開盒筆上臺講，齊齊整整得擺椅桌
。了掉被又，麼什過刻尖筆用誰像，痕劃的淺淺道一有只，有沒都麼什面裡
：字個三下寫角牆在，下蹲，筆截半那起拿。前板黑到走，屜上合
”。在我“
。上扣聲一地”咔“舌鎖見聽時門關，室教出走轉。子盒回放筆把，來起站完寫
。著跟上地在子影，快不得走。芽小出冒經已方地些有但，枝著還樹的邊兩路。走道花櫻往廊走著沿
。前往續繼，頭回沒。了燈關要舍宿是，聲鈴來傳遠
。頭點了點，話說沒，來過走雨小林見看他。包布帆舊個那著拎裡手，口門校在站師老王
。過走邊他從，頭點也
。口開再沒都誰，離距步兩了隔間之人兩
。肘手了到子帶包，地原在站還師老王。眼一了看頭回，下停，口路到走
。下一了揮，手起抬
。大不作，應回手抬他
。影的走前往步一步一出照，黃昏燈，路小的站鐵地往通是方前。夜進走轉
。轉打圈著繞，來起飛又，下一了彈，上罩燈在撞，燈路向撲蛾飛隻一
。走續繼，尖鞋看了看頭低雨小林
