天剛亮，林小雨走出地鐵站。風吹在臉上，比昨晚柔和了些。她沒停下，徑直往學校走。
校門口的櫻花道已經有人影。張悅站在樹下，懷裡抱著孩子，手機貼在耳邊，正對著視訊通話輕聲說：“到了，你們也看得見吧？”螢幕裡閃過幾張臉，有人揮手，聲音斷斷續續。
陳昊提著相機包從另一側走來，鞋帶鬆了也沒系。他抬頭看了眼樹梢，陽光穿過花枝落在他臉上。他掏出手機拍了一張，又刪掉，重新調整角度。
林小雨走到他們中間，從包裡取出那根半截粉筆，放在樹根旁的水泥臺上。粉筆灰沾在她指尖，輕輕一蹭就散了。
“人都到齊了。”她說。
張悅點頭，把孩子交給陳昊抱著，自己從包裡拿出五張硬紙板。陳昊接過後拼在一起，用膠帶連起來，翻過來——上面寫著“青春不散場”五個字，是昨晚他們一起寫的。
林小雨舉起手機，開啟直播。鏡頭掃過三人，又轉向空地。“等王老師。”她說。
不多時，王老師從教學樓方向走來。他穿著舊布鞋，手裡拎著那個帆布包，走到近前，看了看紙牌，沒說話，只是笑了笑。
“開始吧。”他說。
陳昊把紙牌立在櫻花樹前，五個人的位置剛好圍成半圈。林小雨站到最後，退了幾步確認畫面完整，按下直播開啟鍵。
“線上的都看到了嗎？”她問手機螢幕，“能聽見的，發個表情。”
聊天框立刻跳出一堆笑臉和揮手。有人打字：“我女兒也在看。”“十年前坐你後排，現在我在值班室。”“替我多看兩眼花。”
林小雨低頭笑了下，抬頭對其他人說：“可以了。”
他們一起舉起手，撐住紙牌邊緣。陽光照在字上，白底黑字清晰可見。風吹過來，紙板晃了一下，陳昊伸手扶住。
“拍張合照。”張悅說。
王老師走過去，站到最邊上。林小雨把手機交給路過的學生家長，請她幫忙拍照。快門按下時，有片花瓣落在“散”字上。
照完，張悅提議去水泥臺那邊刻字。林小雨蹲下身，摸了摸檯面，從包裡拿出一把小刀。
“會不會被攔？”陳昊問。
話音剛落，遠處有兩個穿制服的人朝這邊走來。林小雨停下手，王老師卻走了過去。
他跟對方說了幾句，指了指直播螢幕，又指了指樹下的學生。其中一人認出他，點點頭，轉身離開。另一個留下來看了會兒，也沒阻止。
“可以了。”王老師回來。
林小雨先動的手。她在臺角刻下“真實永不褪色”，一筆一劃很慢。刻完吹了吹石粉，讓開位置。
張悅接過小刀，在旁邊寫下“媽媽也曾是少女”。寫完摸了摸肚子，又笑著加了一句“寶寶也在”。
陳昊刻的是“方言也是光”。他老家話難懂，以前總被笑，現在卻寫進了樹邊。
輪到王老師時，他想了一會兒，寫下“等你們回來”。最後一筆拉得很長。
林小雨看著那行字，忽然轉身從記錄本裡撕下一頁。紙上有她昨夜寫下的“我在”，字跡還新。她折成紙飛機，在機翼上寫“給十年前的我”。
