張悅的訊息彈進來：“看到了。”
後面跟了個笑臉，再無其他。
陳昊沒說話，但她的帖子被分享了一次。來源顯示是他賬號。
王老師也在線上。他的ID出現在瀏覽記錄裡，停留時間超過八分鐘。
她重新開啟那封私信，反覆看了五遍。寫信的人沒有留任何線索，頭像是一片空白，暱稱是隨機生成的字母加數字。
她想回一句“謝謝你”，又怕打破這份沉默的默契。
最終她什麼都沒做，只是把列印的照片重新看了一遍，夾回本子最中間的位置。那裡原本放著一張她從未寄出的信，收件人寫著“未來的我”。
陽光移到水泥臺邊緣，照到她腳邊。她抬起手，擋住眼前一瞬的光亮。
論壇頁面又重新整理了。新帖提示跳出來。她點進去，是個陌生ID發的長文。
標題是：“我昨天打了孩子，今天我想道歉。”
她往下讀。那人說，他小時候被家長打罵，一直以為這是教育。直到看見紀念冊裡有人寫“童年最怕的是回家的樓梯聲”，他才意識到，自己成了那個讓人害怕的人。
文章最後說：“我不知道十年前的我能不能被原諒，但我想試試，不再重複。”
她看完，點了贊。沒有評論。
過了一會兒，她收到系統通知：該使用者已成功上傳第一張家庭合影，並標記為“十年後可見”。
她把手機放在腿上，抬頭看了眼教學樓。二樓那扇窗還開著，風把窗簾吹得一蕩一蕩。她記得昨晚有一架紙飛機停在那裡，現在不見了。
也許被誰拿走了。
也許飛遠了。
她開啟自己的相簿，找到一張舊圖。是初三那年冬天，她在教室後排拍的。黑板上有道數學題沒擦，窗外下著雪，玻璃上結了一層霧。她當時隨手拍下，因為覺得那一片白很安靜。
她點進上傳頁面，把這張圖選中。
填寫說明時，她打了幾個字，刪掉，重來。
最後只寫了一句：“那天很冷，但我沒覺得孤單。”
點選上傳。
進度條走到盡頭，顯示“已收錄，編號#8927”。
她退出介面，回到首頁。投稿人數變成43。
她重新整理一次，變成45。
又有人加入。
她坐在原地，手機橫放在膝上。螢幕還亮著，論壇首頁不斷跳出新通知。
風吹過她的手腕，她伸手扶了扶耳邊的碎髮。
。上朝面封，裡包在躺靜靜本錄記
。眼一了看頭低
。上合沒
