檯燈的光落在鍵盤上，螢幕還亮著。林小雨的手指離開回車鍵，呼吸很輕。她沒有起身，只是把手機翻過來，正面朝上放在桌邊。
同一時間，陳昊坐在酒店房間的椅子上，面前是開啟的筆記型電腦。攝像頭紅燈亮起，螢幕上跳出一行字：“連線成功，主持人正在接入”。
他穿一件灰色短袖上衣，藍色長褲，坐姿端正。薄薄的唇動了一下，像是在檢查自己的表情。耳機傳來電流聲，接著是一個女聲用英語說：“陳先生，我們還有十秒開始直播。”
他點頭，手指按在桌沿，指節微微發白。
畫面切入，標題浮現：**Live Interview with Chen Hao – Global Youth Literature Foru*。
主持人開場，語速快而清晰。她問的第一個問題是：“你從小生活在偏遠縣城，靠寫作走出大山。現在站在國際平臺，是否覺得這是一種逆襲？”
陳昊聽完翻譯，沒立刻回答。他調整了下耳機，說：“我不是走出大山，我是帶著山一起走出來的。”他的英語不華麗，但準確。每個詞都像經過思索才出口。
“我的故事裡沒有超人。主角不是打敗惡龍的英雄，而是每天揹著書包走過泥路的孩子。他們堅持寫完一篇作文，比贏一場比賽更值得被記住。”
彈幕開始滾動。有人寫：“This is different.” 有人打：“Real.”
第二個問題來了：“西方讀者習慣看到強烈衝突和戲劇性轉折。你的作品平靜、緩慢，甚至有些日常。如何讓世界對這樣的故事感興趣？”
陳昊笑了笑，眼神沉下來。
“五年前，我班上有位同學休學了。他家裡欠債，自己也覺得讀不下去。後來他在論壇讀到一篇小說，講的是一個學生一邊打工一邊寫作業。他給我留言，說那篇小說讓他多撐了一個月。”
他停頓一秒，“最後他復學了。不是因為小說給了他錢，而是他第一次知道，原來有人和他一樣累，卻還在往前走。”
房間裡安靜了幾秒。
主持人聲音低了些：“所以你覺得，寫作的意義是讓人感到被理解？”
“是。”他說，“普通人不需要被美化。他們只需要被看見。我寫的不是故事，是每個普通人的英雄主義，是真實的力量。”
現場短暫沉默。接著，掌聲從導播間傳來。
採訪繼續。下一個問題是關於貧困描寫是否會引發外界對中國的刻板印象。提問者語氣謹慎，但意思明確：你是不是在利用苦難博取同情？
陳昊坐直身體，語氣不變：“我不是在展示貧窮，是在展示尊嚴。就像你們讀海明威，不會只記住他喝了多少酒。你們記住的是他怎麼面對痛苦。”
他頓了頓，“我也一樣。我不迴避困難，但我更想說的是——人在困難中依然可以選擇誠實、堅持、不放棄表達。這才是我想寫的。”
影片片段被擷取，迅速傳開。推特上有人轉發，配文：“一箇中國少年談平凡人的勇敢。”日本論壇出現討論帖，標題是“那個說‘真實是最珍貴才華’的作者”。韓國一家青年雜誌連夜翻譯訪談全文。
採訪結束，主辦方關閉直播。陳昊摘下耳機，靠向椅背。窗外天剛亮，城市輪廓清晰。他沒看資料，也沒查評論，只是把雙手壓在眼睛上，停留了幾秒。
此時國內已是深夜。
林小雨一直守在電腦前。她完整看了兩遍錄影，把關鍵段落做了標記。當聽到“真實是最珍貴的才華”時，她暫停了畫面。
螢幕定格在陳昊的臉。燈光打在他側臉，額頭有細微汗跡。他的嘴角仍帶著笑，眼神卻很沉。
她想起很久以前，在學校走廊第一次見他。那時他蹲在牆角抄筆記，鉛筆斷了也不抬頭借一支。後來才知道，他怕被人注意到家裡的事。
