檯燈還亮著，螢幕上的文件停留在那一行字後，再沒有新的內容出現。林小雨的手指離開鍵盤，坐得筆直。她把那本舊雜誌輕輕放回書架，動作很輕，像是怕驚擾了什麼。
她回到桌前，重新開啟社交媒體頁面。游標在編輯框裡閃爍，像在等一句話落地。
她敲下：“我想看看，自己還能寫出什麼樣的故事。”
接著上傳了一張照片。畫面裡是她的書桌，筆記本攤開，一頁畫著星空，另一頁寫滿了陌生的名字和設定——一個穿宇航服的女孩站在荒原上，身後是斷裂的鐵軌；還有一個戴眼鏡的少年，在暴雨中抱著一摞舊書跑過巷口。
點擊發布。
手機很快震動起來。評論一條接一條冒出來。
“你不是一直寫校園生活嗎？怎麼突然……”
“別丟下我們熟悉的那種故事啊。”
也有人說：“終於要寫點不一樣的了？等你很久了。”
林小雨沒回復。她退出頁面，開啟私信。陳昊的訊息在最上面：“你終於要寫那個‘穿宇航服的女孩’了？”
她盯著這句話看了幾秒，嘴角動了一下。她翻出一張草稿圖，是她初中時隨手畫的，女孩穿著臃腫的宇航服，頭盔裂了一道縫，手裡攥著一封信。那時張悅看過後說：“這不像你會寫的。”
她把圖發給張悅。
對方秒回：“大膽去飛，我們都看著呢。”
李老師也發來語音，聲音溫和：“真正的成長，是從模仿生活到創造世界。”
王老師沒有發訊息，只是在她釋出的動態下點了贊，然後留下一行字：“教育不怕變，寫作也一樣。”
林小雨把手機倒扣在桌上。她起身走到窗邊，拉開窗簾。天還沒完全亮，遠處樓群之間透出一點灰白的光。她站了一會兒，又坐回去，開啟匿名論壇。
她以管理員身份上傳了一張合成圖。左邊是她高中時發表的第一篇隨筆截圖，標題是《食堂阿姨給我的那勺肉》；右邊是剛剛釋出的轉型宣告。中間用一條細線連起來，下方寫著：“我的第165步”。
她在帖子下面輸入：“最好的創作，是敢於嘗試，敢於突破，敢於成為不一樣的自己。”
釋出後，她關掉網頁，合上電腦。
揹包已經收拾好，放在椅子上。她把那本寫滿新構思的筆記本塞進去，拉鍊拉到一半時停住，又拿出來翻到一頁，確認那個叫林星的女孩的背景設定還在——父母失蹤，獨自住在廢棄觀測站，靠讀舊小說錄音維持記憶。
她重新裝好筆記本，拉上拉鍊。
走出房間前，她回頭看了一眼球形燈罩下的書桌。紙筆未動，但桌角多了半杯水，邊緣有一圈淺痕。
清晨的風從視窗吹進來，掀動了桌上的列印紙一角。
她關門的聲音很輕。
走廊盡頭的電梯正在下行。
樓下小區的路燈剛滅。
她踩在人行道上，腳步平穩。
