林小雨把手機放在禮堂後臺的桌上，螢幕還亮著。論壇頁面停留在她剛釋出的那條動態下，點贊數正在緩慢上升。她沒有鎖屏，也沒有收起手機，只是輕輕推到桌角，讓光能照在上面。
臺前傳來腳步聲，主持人念出她的名字。她站起身，走向講臺。禮堂裡坐滿了人，有學生，有老師，還有幾個拿著筆記本坐在後排的校外訪客。李老師坐在第一排中間，看見她上來，點了點頭。
燈光打在臉上有些熱。她開啟電腦，投影畫面出現在身後的幕布上。第一張圖是幾張拼在一起的照片：公告欄前圍看稿件的學生、圖書館角落命名文件的女孩、地上被風吹動一角的草稿紙。她說：“這不是我一個人的事，是我們一起在做的事。”
臺下安靜下來。
她說自己開始寫作不是因為喜歡，而是因為有一句話壓在心裡太久。她展示了初中時那篇作文的截圖，《它死了，我沒救》。只有一句，其他都被刪掉了。她說：“那時候我覺得沒人會懂，後來才知道，原來有人也在看著同樣的枯花。”
一個女生低著頭，在本子上寫東西。林小雨看了她一眼，問：“你最近在寫什麼？”
女生抬起頭，聲音很小：“一篇日記……還沒想好名字。”
“那就叫《還沒起標題的日子》。”林小雨說，“有時候寫下去比寫得好更重要。”
臺下有人笑了一下，接著是幾聲掌聲，然後越來越多的人跟著拍手。那個女生低下頭，筆尖又動了起來。
有人舉手提問。是個男生，站在第三排。他說：“如果寫了沒人看呢？是不是就等於沒寫？”
林小雨沒馬上回答。她拿起手機，解鎖，登入論壇賬號。她在收藏夾裡找到那條評論——“我剛剛寫完第一個故事”。她把手機舉起來，對著臺下說：“三年前我也這麼想過。直到有一天，我發現有人在我的文章下面說‘你寫的操場梧桐樹，我也記得’。”
她頓了頓：“那一刻我知道，我不是一個人在回憶。”
男生沒再說話，但臉上的表情鬆了一些。
她說：“如果你願意，現在就可以寫下一句話。任何你想說的都行。”
男生猶豫了一下，從書包裡拿出一張紙，低頭寫了幾個字。他寫完後沒抬頭，也沒遞出去。旁邊的同學悄悄看了一眼，低聲笑了。林小雨接過紙條，念出來：“今天食堂的飯太鹹了。”
臺下響起一陣笑聲。
她說：“這很真實。明天說不定就有人回覆你：‘同感，我都喝水漱了三次。’”
笑聲更大了。那個男生也跟著笑了笑，把紙摺好塞進筆袋。
她繼續講。她說創作不是為了得獎，也不是為了讓誰認可。她說自己到現在還是會害怕被人看到文字，每次點擊發布都要深呼吸。但她還是發了，因為她知道，總會有一個人，在某個地方，正需要看到這句話。
她說陳昊第一次投稿時被退了十次，但他一直改一直投。他說過一句話讓她記到現在：“我不怕寫不好，我怕不寫。”
她說張悅曾經躲在宿舍寫焦慮，寫了又刪，最後只留下一句“我不知道怎麼停下來”。可就是這一句，被另一個女孩看到了，回了一句“我也是”。後來她們成了朋友。
她說李老師告訴她，表達本身就是一種力量。不用多完美，只要是真的。
她說完這些，關掉投影。臺下沒有人立刻起身，也沒有人說話。過了幾秒，前排一個戴眼鏡的女生先站起來鼓掌，接著是第二個人，第三個人。很快，整個禮堂的人都站了起來。
李老師依舊坐在原位，雙手合攏放在膝蓋上，臉上帶著溫和的表情。他沒有鼓掌，只是望著臺上，點了兩下頭。
林小雨回到後臺時，天已經快黑了。她坐在椅子上，手指滑動手機螢幕。論壇那條動態的點贊數漲到了三百多，評論也在增加。
她翻看相簿，選了一張拍攝於分享中途的照片。陽光斜照進禮堂，後排一個女生正低頭快速寫字，筆尖幾乎要劃破紙頁。她把這張圖設為主圖，輸入文字：
“最好的分享，是讓每個人，都有勇氣把心裡的話，變成紙上的字。哪怕只有一句，哪怕只有一個人讀。”
她點擊發布。
。號賬個這得認。名簽有沒，像頭有沒，號編字數串一是DI。來出了跳贊點條一第，後鐘秒幾
。響作沙沙，面地過劃帚掃，音聲的掃打生日值來傳外堂禮。起亮盞一接盞一燈的樓學教遠，濃漸暮外窗。上朝幕螢，角桌回放機手把
。有沒
。下一了震機手
：字個六了寫只，號賬名無個那是還。方下態條那在現出論評新
”。寫在正在現我“
