林小雨把手機放在書桌右上角，螢幕還亮著。充電線連著插座，電量數字在跳動。她沒去碰它，只是拉開椅子坐下，開啟平板，點進學生作業資料夾。
昨天的寫作課結束了，但她的腦子還在轉。翻到第一個文件，標題是《我很難過》。內容只有三行：“考試又沒考好。爸媽會失望。我不知道該怎麼辦。”她繼續往下看，第二個、第三個，大多都是這樣開頭——“我很害怕”“我覺得沒人懂我”。她說不出哪裡不對，可總覺得少了點什麼。
她想起昨晚共鳴牆上那條留言：“其實我不想當班長。”短短七個字，比很多長篇大論更讓她停頓。這不是情緒宣洩，而是一個人真實生活的切口。
她新建一頁筆記，在頂部寫下：這次要教的不是怎麼開口，是怎麼看見。
早上七點四十，她揹著包走進教學樓。走廊裡已經有學生走動，有人拿著掃帚清理樓梯口的落葉，有女生蹲在窗臺邊收晾乾的毛巾。她放慢腳步，盯著那些動作看了幾秒，然後掏出手機拍了一張照片——水珠正從溼毛巾邊緣滴下來，落在水泥地上，顏色變深了一塊。
第一節是她的寫作課。
教室裡人已經坐齊。張悅坐在中間靠前的位置，手裡捏著筆，本子攤開，寫著什麼。陳昊進來時衝她點了點頭，把手裡的練習冊放在桌上。
林小雨站在講臺前，沒有翻開教案。她說：“今天不上課。”
底下傳來輕聲議論。
“我們去食堂。”
她帶著學生走出教學樓。李老師正好路過，看到這隊人往食堂方向走，停下來看了看。林小雨對她點頭，李老師沒說話，只笑了笑。
十分鐘後，二十多個學生分散在食堂各個角落。有人站在打飯視窗前，盯著阿姨舀湯的動作；有人坐在角落桌子旁，看著一個男生反覆擦同一塊桌面；還有人蹲在垃圾桶邊，記錄塑膠袋被風吹起又落下的過程。
林小雨給每人發了五分鐘時間，任務只有一個：記下你看到的一個細節，不能寫感受，只能寫事實。
回教室後，她讓大家輪流讀出來。
“打飯阿姨換了新圍裙，左口袋彆著三支筆，最外面那支掉了一截橡皮頭。”
“穿藍衣服的男生吃到最後，把筷子橫放在碗上，不是豎著插進去。”
“靠牆第三張椅子腿歪了，有人用紙巾捲成條塞在下面墊著。”
她說：“這些才是真實的開始。”
下午第二節還是寫作課。這次她帶大家去了宿舍樓外的洗衣區。晾衣繩拉在兩棟樓之間，掛著一排校服。風一吹，衣服晃動，影子在地上來回移動。
她讓學生靜默觀察十分鐘。
結束後，張悅交上來一張紙。上面寫著：“中午十二點十七分，三樓陽臺有個女生取下一件襯衫，抖了兩下才疊起來。她把袖子摺進去的時候，動作很慢，像是怕弄出聲音。”
林小雨問：“你為什麼注意這個？”
張悅低頭說：“我媽媽也這樣。她每天早上幫我整理書包，拉鍊拉到一半會停下來，聽我有沒有翻身。如果我動了，她就等一會兒再繼續。”
教室安靜下來。
林小雨把這句話抄在黑板上，沒加任何點評。
放學前最後一節課，她放了一段匿名範文。是陳昊寫的，但她沒說名字。
“晚自習結束，清潔工推車經過五班門口。他彎腰撿起半塊橡皮，看了看，放進工具車抽屜。抽屜裡已經有幾支斷筆、兩個瓶蓋、一張皺巴巴的便利貼。他關抽屜時用力按了一下，確保鎖住了。”
