陳昊站在走廊拐角，手還搭在樓梯扶手上。他剛才說話太急，聲音卡在喉嚨裡，像被什麼堵住。周圍人走得差不多了，只剩幾個低年級學生從樓下經過。他沒動，低頭看著自己的鞋尖，呼吸慢慢平下來。
教室門開著，風吹得窗簾晃了一下。他轉身走回去，把書包放在座位上，從夾層抽出一本舊筆記本。封面有摺痕，邊角捲起，裡面是他過去寫過的所有帖子草稿。他一頁頁翻，看到自己第一次發“我討厭被叫差生”那天的記錄。字跡潦草，句子斷斷續續，但每一個詞都是真的。
他開啟手機郵箱，找到那封郵件。標題是“國際青年寫作計劃邀請函”，發件時間是昨天晚上十一點。他點開看了第三遍。要求用非母語寫一篇短篇故事，主題是“真實的青春”。提交期限還有二十天。
他盯著螢幕，手指停在頁面底部。這不是他能輕易做到的事。他連英語考試都經常卡在作文部分，更別說用它來講一個完整的故事。但他想起剛才在走廊說的話——“你不能這麼寫他，他不是那種人。”他是在替別人爭，可如果連他自己都無法表達清楚，又怎麼能讓別人聽懂？
他合上手機，把筆記本翻到最後一頁。那裡貼著一張便籤，是林小雨之前分享會上打印出來分給大家的。上面寫著：“寫作不是為了完美，是為了說出來。”
第二天午休，他去了圖書館。前臺老師抬頭看了他一眼，他點頭示意後直接走向外文區。架子上有一排標著“國際寫作比賽參考”的資料夾，他抽了一份借閱登記表，在“用途”一欄寫了“學習語言表達技巧”。
資料拿回教室時，張悅正好路過門口。她看見他桌上攤開的英文材料，停下腳步。“你在準備那個？”
“嗯。”
“需要幫忙查詞嗎？”
“不用。”他說，“我想自己來。”
她沒再說什麼，只是輕輕帶上了門。
接下來幾天，他每天放學後留在空教室。電腦螢幕上是文件和詞典並列的介面。他先用中文寫下一段場景：下雨天，男孩在校門口等母親，手裡攥著一張被雨水泡皺的成績單。他寫得很慢，每個細節都想清楚了才落筆。然後一句一句翻譯過去。
第一版寫完，他讀了一遍。句子通順，語法也對，可聽起來不像話，像課本里的例句。他刪掉重來。
他開始改方式。不再逐字翻譯，而是先把中文段落讀幾遍，記住那種感覺，再閉上眼試著用另一種語言把它說出來。他錄音，回放，聽哪裡彆扭就改哪裡。有時候一個詞要換三四次，直到聽起來像是真的有人在講。
週末下午，他在論壇私信管理員。賬號名是匿名的，頭像是一片灰色方塊。他寫：“有沒有人懂雙語寫作？我想知道怎麼讓一句話聽起來不那麼像翻譯。”
半小時後收到回覆：“試試忘記你在‘翻譯’。你是想讓人聽見，不是想讓人看你會外語。”
他盯著這句話看了很久。
週一早上，他帶著修改後的稿子去交語文作業。李老師批改時隨口問了一句：“最近寫東西很勤？”
“在練。”他說，“想試試別的寫法。”
“有進步。”她抬頭看他一眼，“比以前敢用了。”
他沒多說，收好本子走了。
最後一稿完成是在第十天晚上。他坐在書桌前，把整篇故事從頭到尾讀了一遍。這次沒有停頓，也沒有反覆確認詞彙。他知道這還不夠好，但它是真的。就像那個雨天，那個男孩站在這裡，手裡捏著成績單，心裡想著媽媽會不會罵他。
他點擊發送。
接下來的日子很難熬。他不敢頻繁檢視郵箱，每次開啟都怕看到“未透過稽核”之類的字眼。他照常上課，照常值日，可總在走神。有一次數學課提問，他站起來半天說不出答案，老師讓他坐下，沒再多問。
第十三天傍晚，手機響了。
他正在食堂打飯，聽見提示音立刻放下餐盤。郵件來自國際編輯部，標題是“關於您的投稿反饋”。
他點開，手指有點抖。
正文只有三段。第一段說稿件已收錄進初選集。第二段提到語言使用上有少量語法誤差，但不影響閱讀。第三段寫著：“這個故事讓我們看到了一種安靜的力量。主人公沒有激烈反抗，也沒有突然逆襲，但他始終沒有離開原地。這種堅持，很動人。”
。上桌在扣機手把，完看他
”。界國越實真讓，限界的言語破突是，戰挑的好最“：句一有只文配。理糊模了做訊資鍵關，分部一的容件郵是，圖張一了傳上。態條一建新，臺後壇論啟開他，室教到回。下不吃經已他，份半了打飯
”。底到寫算打的真是’了好我寫‘的說你來原“說人有也”？了去的真你“說言留，格風的昊陳是這出認人有。漲始開論評，鐘分十到不後出釋
”。見聽人多更被得值，話些有“：句一了加里介簡在並，頂置新重》記筆課作寫實真《篇一的過發前早己自把但，復回接直有沒雨小林
。了夠就這，援支在道知他。文全看去進點沒，了見看他
”。薦推題專做週下在會能可臺平，’例案作創力響影高‘為記標被子帖的你“：信私員理管到收他，後天兩
。”好“個了回他
”。事故個講言方用試試想我，次一下“：晰清很但，大不字。的寫己自他是，籤便的新張一著邊旁。下燈臺在開攤典詞文外，前桌書在坐他晚當
。燈了關手順，簾窗上拉起他。音聲的窗關戶住來傳下樓，深很夜外窗
。百五了過經已數贊點，方下態新最，頁主人個壇論在留停頁首。著亮還幕螢腦電有只，了黑裡屋
