她看完，把手機翻過去，螢幕朝下。
洗漱完躺下，她沒立刻關燈。床頭櫃上有本紙質登記冊，寫著入住須知和緊急電話。她隨手翻開，看到一頁夾著便籤紙，上面印著酒店logo，空白處有人用鉛筆寫了幾個字：“我也想做個溫柔的爸爸。”
字跡潦草，像是匆忙寫的。
她把便籤抽出來，夾進自己的筆記本里。
第二天清晨六點，鬧鐘響起。她起床洗漱，換上外出的衣服。早餐在酒店一樓，她拿了杯豆漿和兩個包子，坐在角落的位置。鄰桌一對夫妻正在討論行程，提到下午要去聽一場育兒講座。
“聽說是個學生講的。”男人說，“一開始不信，後來朋友說講得實在，不是空話。”
“學生能懂什麼？”女人剝著雞蛋，語氣半信半疑。
“可她說的話，跟我媽完全不一樣。不是逼你怎麼做，是告訴你，慢一點也沒關係。”
張悅低頭咬了一口包子，沒抬頭。
七點半，她坐上去機場的大巴。車上人不多，她靠窗坐下。天空灰濛濛的，雲層厚，像是要下雨。她開啟筆記本，翻到前一天寫下的那句話，下面又補了一行小字：“改變從來不是一下子的事，是很多個‘試一下’堆起來的。”
飛機九點四十五分起飛。登機前她給母親發了條資訊：“媽，我到成都後再聯絡你。”傳送成功後，她關掉網路，把手機放進包深處。
候機廳廣播響起航班提醒。她起身排隊，過安檢，走進艙門。找到座位坐下，繫好安全帶。飛機滑行時，她望著窗外逐漸加快的地面，直到輪胎離地，城市縮成一片光點。
飛行平穩後，她從包裡拿出一本冊子，封面寫著《各地家長常見問題整理》，是主辦方昨晚交給她的。她翻到第一頁，上面記錄著前幾場講座中家長提出的問題，按類別分成了幾欄：作業拖延、親子溝通、情緒管理、升學壓力……
她用筆在“情緒管理”那一欄畫了個圈，旁邊寫下：“下次可以加一個例子——有個媽媽說她學會的第一件事，是忍住不說‘這有什麼好難過的’。”
空乘推著餐車過來，問她要不要喝水。她搖頭，繼續看材料。
三個小時後，飛機降落。她提包下機，走出航站樓，一輛貼著講座標識的車已在等候。司機姓李，四十多歲，接過她的行李放進後備箱。
“張同學，今天場子挺大，能坐三百人。”他一邊開車一邊說，“昨天就有家長提前來佔位置了。”
她點頭，看著窗外街景變換。路邊有賣糖葫蘆的小攤，有揹著書包的學生走過路口，有老人坐在樹蔭下下棋。
車子拐進市區，高樓漸多。她忽然說：“李師傅，您有孩子吧？”
“有個閨女，上初二。”他笑了笑，“最近正愁她不愛說話呢。”
“您可以試試，每天放學接她時，不問考試，不問作業，就問一句‘今天路上看見什麼有意思的東西了’。她要是不說，您自己說一個。”
他側頭看了她一眼：“就這麼簡單？”
“就這麼簡單。”
他點點頭，沒再說話，專心開車。
下午兩點，她走進成都文化館報告廳。臺下已經坐了不少人。她走上講臺，除錯話筒，清了清嗓子。
“大家好，我是張悅。”她說，“今天我們聊聊，怎麼讓孩子願意開口說話。”
