陳昊把最後一張方言發音卡片擺進透明展示盒時，多功能廳的燈已經亮了一半。他直起腰，手指在桌沿蹭了兩下粉筆灰。投影幕布垂在正前方，遙控器放在講臺左側第二個抽屜裡，他早上檢查過三次。展板按“童謠”“俗語”“地方故事”分成三塊區域，用不同顏色的標籤紙做了角標，順序是從左到右，觀眾進場後會先看到最輕快的部分。
人陸陸續續進來。有穿校服的學生，也有幾個戴眼鏡的中年人，胸前掛著臨時工作牌。一個女生端著相機，在展區之間走動拍照。陳昊站在主螢幕旁邊除錯音訊線，耳機插進去的一瞬間聽見一段老人哼唱：“月光光，照地堂，阿媽揹我上學堂……”聲音有點發悶，他調高增益，再試一次，這次清楚了。
開場前五分鐘，主持人敲了敲話筒。廳裡說話聲低下去。陳昊走到中間位置站定，手裡拿著列印好的流程單。他的校服外套沒脫，拉鍊拉到頂，像是怕冷。
“各位老師、同學，還有今天到場的來賓，”他開口，聲音比平時上課響一點，“我是高三（2）班的陳昊。今天這個展示會，是關於本地方言保護的一些記錄和整理成果。”
他頓了一下，翻過一頁紙。
“從去年冬天開始，我利用週末時間走訪了城西、南嶺和老街三個片區，錄下了三十多位老人說方言的片段。內容包括日常對話、傳統童謠、節令俗語，還有一些他們小時候聽過的地方傳說。這些材料我都做了文字轉寫，也標註了發音特點。”
臺下有人點頭。後排一個戴眼鏡的男人在本子上寫字。
“展示分三個部分。”陳昊指向左邊，“第一區是‘童謠與兒戲’，我們收集到了七首完整傳唱的童謠，其中《賣懶》這首現在很少人會了。右邊這個區域是‘生活裡的老話’，比如‘落雨大，水浸街’這種描述天氣的，還有吃飯時長輩常說的‘食得鹹魚抵得渴’。中間這塊，是我們採訪幾位老人講的本地故事，有一段講的是解放初期碼頭工人的事，全程用原聲方言錄製。”
他說完，開啟投影。螢幕亮起，畫面是一個穿著藍布衫的老太太坐在小凳上，手搖蒲扇，慢悠悠地說：“以前啊，過年頭一天要‘賣懶’，小孩提燈籠，挨家挨戶唱……”接著是清脆的童聲合唱：“賣懶，賣懶，賣到年三十晚，人懶我唔懶！”
影片播完，底下傳來幾聲輕笑。有個初中生模樣的男孩對同伴說：“這我奶奶也會唱。”
陳昊走到互動臺前，拿起一張卡片：“我們現在準備了一些發音體驗卡，正面是普通話句子，背面是對應的方言表達。大家可以戴上耳機試聽原聲，也可以試著模仿。”
陸續有人圍過來。一位女老師聽完一段“落雨大”的錄音，反覆按了幾次重播。一個學生學著說“水浸街”，舌頭打結，自己先笑了。
二十分鐘後，陳昊重新站到主螢幕旁。他從資料夾裡抽出一段剪輯好的三分鐘短片，點播放。畫面快速切換：老人說話的特寫、孩子們跟讀的鏡頭、街頭巷尾的環境空鏡，最後是陳昊蹲在巷口錄音的身影，背影很小。
短片結束，燈光恢復。一個工作人員遞來話筒，請專家代表發言。
“我是市文化館的志願者，受邀請參與今天的活動。”那人站起來，約莫五十歲，穿灰色夾克，“剛才看了整個展示過程，很受觸動。這些材料看似簡單，但背後是系統的採集和分類工作。尤其是把方言放進具體生活場景中呈現，不是孤立地記音，而是讓人看到語言背後的生活方式。”
他停頓了一下，看向陳昊：“這個行動，為方言保護做出了重要貢獻，具有很高的文化價值。”
廳裡響起掌聲。陳昊低頭看了看手裡的流程單，紙邊已經被他捏得有些毛糙。
“謝謝。”他說，“其實一開始我只是想試試看能不能留下點什麼。因為我外婆去年走了，她說話一直帶老口音，我突然發現，現在連我爸媽都不太會說了。我不想以後沒人記得這些話是怎麼講的。”
他抬起頭：“所以我想，哪怕只錄下來幾句，也好過什麼都沒有。今天大家能來看，願意聽，我就覺得值了。我希望更多的人能關注方言保護，讓方言傳承下去。”
掌聲又響起來，比剛才更久一些。
展示會結束後，人群慢慢散去。有學生留下來多聽了兩遍童謠錄音，還有位戴帽子的中年人問陳昊能不能複製一份資料，說想拿回去給家裡老人聽聽。陳昊把隨身碟借給他複製，等還回來時發現外殼上被人用油性筆寫了兩個字：“有用”。
他收好隨身碟，關掉投影儀，拔下硬碟。展板上的標籤紙有一張翹了角，他用手壓平，又用膠帶貼牢。相機女生走之前拍了張合影，問他要不要入鏡，他搖頭，只讓她拍下展區全貌。
回到教室時天已擦黑。他把裝置收進櫃子，開啟筆記型電腦。校園論壇頁面跳出來，他上傳了幾張照片：一張是老人對著話筒說話的側臉，一張是展板上的標題頁，還有一張是互動臺前學生試聽的背影。影片截取了短片最後一幕——夕陽下的巷口，錄音筆紅燈閃爍。
配文只有這一句：“最好的展示，是讓成果被看見，讓文化被傳承。”
他點擊發送，頁面重新整理成功。手機震動了一下，是論壇自動通知：您的帖子已釋出，當前閱讀量137。
他沒再看評論，合上電腦。窗外操場上有跑步的學生，一圈圈繞著跑道。教室只剩他一個人，桌肚裡還放著那疊未發完的方言卡片。他把它們拿出來，按順序重新理了一遍，放進檔案袋，封口壓緊。
坐了太久，起身時膝蓋有點發麻。他扶了下桌沿，走到窗邊拉開窗簾。外面路燈剛亮，樹影橫在地上，像畫出來的。樓下傳來鎖車樁“嘀”的一聲，有人騎車走了。
他回到座位，開啟抽屜取出充電器，插上手機。螢幕亮起，電量89%。一條微信彈出來，是社群中心的王阿姨：“小陳，今天活動我兒子去看了，回來說講得好。他錄了音，晚上放給我媽聽，她聽了好久，說像她年輕時候的聲音。”
。存儲圖截息訊條這把是只，復回沒他
”。文推日明於擬？出釋權授否可材素文圖’展果護保言方‘日今，學同昊陳“：組營運號眾公校學自來條一另
”。行就片照張三第用，以可“：覆回他
。下朝幕螢，去過翻機手把他，完發
。了丟怕，袋進塞塊小折單程流把，時包書拾收。它管沒，眼了看頭抬他。秒半了閃，聲一了嗡燈日的頂頭室教
。走前往續繼，眼一了掃他。落角在知通，驗測學數場有天明。眼一了看來下停欄告公過經，鍊拉套外拉他。些了大風時樓學教出走
。叔大安保的班值見角拐，去出走子影的己自著踩他。子影的長斜出照盞一的下剩，盞半了壞燈的口門校
。活忙廳能功多在他見看常天幾這，他識認叔大”？了完搞“
”。了束結，嗯“
”？人不了來說聽“
