傍晚六點十七分，教學樓西側的辦公室只剩下一盞燈還亮著。走廊盡頭的窗戶透進灰藍色的天光，樓下操場上傳來值日生掃地的聲音，沙沙兩下，停住，再沙沙兩下。李老師坐在靠牆的辦公桌前，右手食指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。
他盯著電腦螢幕最末一行字，游標在句號後輕輕跳動。文件標題是《教育新故事（初稿）》，頁尾顯示總頁數為四十三。他已經連續寫了五天，每天下班後留到七點以後，今天是最後一天。手指有些發僵，尤其是敲擊“回車”鍵的拇指，關節處微微泛紅。他閉上眼，深吸一口氣，鼻腔裡還殘留著下午批改作業時用的紅墨水味。
睜開眼，他想起昨天午休時林小雨說的話。那會兒她站在講臺邊交作業本，低著頭，劉海遮住半邊眉毛，聲音輕得幾乎被風扇聲蓋過：“老師，上次您說的那個‘沉默學生突然舉手’的事……是不是寫進去了？”他當時只笑了笑，沒回答。現在他知道，那段話已經成了第三章第二節的核心情節。
他重新打起精神，雙手放回鍵盤，快速敲完三句話：
“她站起來的時候，全班都安靜了。沒有人笑，也沒有人催促。她說了三個字，聲音不大，但足夠清楚。老師點了點頭，說了一句‘謝謝’。”
最後一個句號落下，他把雙手輕輕放在膝蓋上，沒動。螢幕上整篇文件靜靜地躺著，像一本剛合上的書。窗外的天色比剛才暗了些，遠處居民樓開始亮燈，一格一格地亮起來。他看了眼右下角的時間：18:23。廣播站剛剛播完放學通知，音樂聲早就停了，整層樓只剩下他這一間還有動靜。
他伸手關掉桌角的檯燈，又開啟，覺得太暗，於是調低了一檔亮度。然後從抽屜裡拿出保溫杯，擰開蓋子，裡面的茶已經涼透，茶葉沉在底部，結成一小團。他喝了一口，沒什麼味道，還是倒掉了。起身時腰有點酸，他扶著桌沿站直，繞到身後做了兩個拉伸動作，肩膀發出輕微的咔聲。
回到座位，他把文件另存為“初稿_存檔版”，又複製一份命名為“待修改版”。雙擊開啟後者，翻到開頭一頁，從第一段開始快速瀏覽。讀到第二頁中間，停頓了一下，把一句“孩子們的眼神不一樣了”改成“那個孩子低頭的時候，睫毛抖了一下”。改完沒再繼續往下看，而是退出文件，關機。
揹包就掛在椅背上，他把隨身碟插進側袋，筆記本夾進資料夾，外套搭在手臂上，熄燈出門。
第二天中午十二點零五分，陽光斜照進教室。林小雨坐在第三排靠窗的位置，手裡拿著幾張列印紙，紙張邊緣有些毛糙，顯然是辦公室老式印表機出來的。她正低頭讀著其中一頁，眉頭微皺，像是在確認什麼細節。
“這上面寫的‘課間沒人找她說話，她就自己畫畫’……”她抬起頭，看向講臺方向，“是不是說我？”
張悅坐在前排，聽見聲音轉過身來，順手接過那幾張紙看了一眼。“你那次畫的是窗外的梧桐樹吧？葉子落了一地。”她說完就把紙遞還回去，沒再多問。
林小雨沒接，只是把紙翻到下一頁，指著一段文字：“這裡寫‘老師發現她的本子上全是細節描寫，連同學系鞋帶的動作都記下來了’。”她的語氣有點不確定，“我真沒想到……老師會注意到這些。”
旁邊一個男生湊過來瞟了一眼，說：“哎，這段我也記得！那天你忽然舉手回答問題，李老師還愣了一下。”
“不是忽然。”林小雨低聲說，“我想了好幾天。”
這時李老師走進教室，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著幾瓶礦泉水和一包列印好的材料。“發一下。”他把袋子遞給班長，“每人一頁，先看片段，別拿走原件。”
學生們陸續傳閱，有人小聲議論：“這不是作文吧？”“怎麼看著像小說？”“等等，這個‘成績中游、不愛說話’的角色……不會是林小雨吧？”
林小雨沒抬頭，手指捏著紙張一角，指尖微微泛白。她穿一件淺灰色衛衣，袖口洗得有些發白，領口露出一截白色T恤。她的臉型偏窄，下巴略尖，鼻樑不高但線條柔和，嘴唇總是自然閉合，很少主動開口。最顯眼的是她的眼睛——不大，但瞳仁黑而清亮，看人時習慣性地略微低垂視線，彷彿怕驚擾對方。
她把那頁紙反覆看了三遍，最後一遍幾乎是默讀。當看到“她終於明白，被看見，不是因為說了多重要的話，而是因為她真的存在”這句話時，她輕輕吸了口氣，把紙摺好，放進課桌內側的夾層裡。
“怎麼樣？”李老師站在講臺前，語氣平常，像在問作業完成情況。
一個女生舉手：“老師，這故事……是我們班的事嗎？”
“有原型。”他說，“但不是照搬。”
“可我覺得特別真。”另一個男生說，“就像昨天發生的一樣。”
林小雨沒說話，但點了點頭。
下課鈴響前一分鐘，李老師收走了所有列印頁。“謝謝大家幫忙校讀。”他說，“這只是個初稿，還得改。”
放學後的校園安靜下來。李老師回到家，書房的窗簾拉著，桌上擺著一杯剛泡的茶，水汽緩緩上升，在臺燈下形成一道淡淡的霧線。他開啟電腦，插入隨身碟，找到“待修改版”文件，先儲存副本，然後新建一個論壇帖子。
