他上傳了文件封面頁的掃描圖，是一張手寫字加簡筆畫的組合：左邊寫著“教育新故事”，右邊畫了個戴眼鏡的小人站在講臺上，下面一群小人舉著手。配圖弄好後，他開始寫正文。
第一句寫的是：“這篇故事獻給所有願意被傾聽的學生。”刪了。
第二句：“希望它能成為一次真實的記錄。”也刪了。
第三句嘗試加上“感謝林小雨、張悅、陳昊三位同學提供的成長視角”，猶豫片刻，還是劃掉了。
最後他只打出一句話：“最好的寫作，是讓故事源於生活，又高於生活。”
點擊發布。頁面重新整理，顯示“帖子已成功提交”。他沒立刻關閉瀏覽器，而是等了十幾秒，看閱讀量從0跳到3，又跳到7。然後退出賬號，關掉網頁，開啟文件。
游標停在第一章開頭。他在空白行輸入：“【修改建議1：調整敘事節奏，避免前半段過於平緩】”。接著往下翻，在第三章標註：“【此處增加環境細節，強化情緒鋪墊】”。翻到結尾時，停頓了一下，在文末空白處寫下：“是否需要補充王老師的轉變過程？需斟酌。”
窗外傳來腳踏車鏈條轉動的聲音，接著是鄰居開門上樓的腳步聲。他喝了口已經溫涼的茶，把文件儲存，關閉電腦。
書房燈還亮著。他沒起身關燈，而是坐了一會兒，目光落在書架上那排學生送的賀卡上。最顯眼的一張是去年教師節林小雨送的，卡片正面畫了棵小樹，背面寫著：“您說過，每片葉子都有自己的影子。我一直記得。”
他站起身，把椅子推回原位，轉身走出書房，順手帶上了門。
第二天上午第一節 是語文課。李老師走進教室時，發現林小雨的座位空著。她的同桌說她去圖書館查資料了，一會兒就回來。他點點頭，沒多問。
講課中途，陽光移到了黑板右側。粉筆灰在光柱裡緩慢浮動，像細小的雪粒。他講到一篇記敘文寫作要點時，隨口說了一句：“真實感不來自誇張的情節，而來自細節的準確。”
底下有學生點頭。張悅在筆記本上記下這句話，畫了個圈。
課間休息時，李老師收拾講義準備離開。林小雨剛好回來，手裡抱著幾本書，額前出了點汗。她看見他，腳步頓了一下，從書包裡掏出那個摺好的列印頁，遞過去：“老師，我標了幾個地方，可能是錯字。”
他接過，看了看，紙上用鉛筆圈出三處詞語，旁邊寫著修改建議。字跡工整，每一筆都控制得很穩。
“謝謝。”他說，“你觀察得很細。”
她點點頭，轉身回座位。經過窗邊時，陽光照在她肩上，衛衣的帽繩晃了一下，像一根輕輕擺動的線。
下午四點二十分，學校多功能廳外貼出一張通知：本週五將舉行“學生作品修改討論會”，地點為二樓會議室，限報名參與。公告欄前有幾個學生駐足，拍照留存。
李老師路過時看了一眼，沒停下。但他記住了時間：週五下午四點半。
當晚九點十四分，他坐在書桌前，面前攤開三份材料：原始初稿、學生反饋記錄、以及他自己整理的修改清單。他拿起紅筆，在首頁寫下新的標題草案：“**聽見：一個普通班級的成長切片**”。
筆尖頓住。他又劃掉，換成更樸素的一句：“**他們說話的樣子**”。
最終保留了原標題，但在副標題加上一行小字：“基於真實課堂的敘事嘗試”。
他合上筆記本，站起身，拉開窗簾。外面夜色深沉，遠處高架橋上的路燈連成一條流動的線。他看了幾秒，轉身關燈。
房間裡只剩下電腦螢幕的微光。他重新坐下，開啟文件，把游標移到第一段開頭，開始逐字重讀。
手指在鍵盤上懸停片刻，敲下第一個修改字。
