雨停了。窗外的水滴從屋簷滑落，砸在樓下的水泥地上，聲音斷斷續續。陳昊坐在書桌前，手機螢幕亮著，論壇頁面還停留在林小雨那條動態的評論區。他沒點進去看，只是把頁面往上推，直到看見自己昨天發的招募通知——“方言保護行動第三期志願者報名開始”。下面有十幾條回覆，大多是問具體要做什麼、要不要考試、會不會影響學習。
他關掉頁面，開啟相簿。裡面存著過去一個月拍的照片：老人坐在村口石凳上說話，孩子們圍在一旁聽；幾個學生蹲在錄音裝置旁邊除錯麥克風；一張手寫的方言詞彙表，字跡歪斜但工整，底下標註著普通話意思。他翻到最新的一張，是上週六在城郊一個村子錄的音，畫面裡有個穿藍布衫的老太太正指著牆上的老照片講事，三個學生拿著本子記，一個小男孩趴在桌子邊，耳朵湊近錄音筆。
他盯著看了幾秒，退出相簿，插上隨身碟，把最新整理的語音檔案複製進去。資料夾名叫“第八村”，裡面按日期分了三組錄音，每段都重新命名過，比如“0412_童謠_李阿婆”“0413_農具名稱對照_陳伯”。他檢查了一遍，確認沒有漏標，才把隨身碟拔下來，塞進校服口袋。
第二天早上六點四十，他到學校時天已經亮了。教學樓還沒開門，只有清潔工在掃地。他沒去教室，直接拐進實驗樓後面的小花園。那裡有張石桌，平時沒人來，他們小組開會都選這兒。
七點半剛過，陸續來了五個人。張偉揹著雙肩包，臉上帶著倦意，一坐下就說：“我媽昨晚又問我是不是參加什麼傳銷組織。”其他人笑了下，沒人接話。王莉把保溫杯放在桌上，說：“我哥說了，要是我再拿錄音筆回家，他就給我沒收。”她說完低頭擰杯蓋，手指有點抖。
陳昊從包裡拿出筆記本，翻開第一頁。上面列著這次會議要討論的事：人員調整、新片區安排、與文化站的合作進展。他抬頭看了看大家，說：“我知道這段時間挺難的。作業多，家裡也不理解。但我們上個月錄了七個村子，整理出兩百多個詞，還有十二段故事。這些聲音，再不記，以後就沒了。”
張偉嘆了口氣：“我不是不想幹。可下週月考，我爸媽盯得緊。”
王莉也點頭：“我家那邊根本沒人說土話了，連我奶奶都說普通話。”
陳昊沒說話，掏出手機，點開一段錄音。按下播放鍵後，一個蒼老的聲音慢慢響起：“……那年大旱，田裡裂口子，走一步咔嚓響。我爹說，這地像人餓極了，肚皮繃得太緊。”聲音頓了頓，接著傳來一聲輕笑，“我就問他，那咱家能活不？他說，能，只要嘴還在，話還能傳下去。”
錄音放完，沒人說話。風吹過樹梢，葉子沙沙響。過了會兒，王莉抬起頭：“這是我外公的聲音。”她聲音低，但聽得清，“他去年走了。我們家現在沒人敢提他，怕我奶奶哭。”
陳昊合上手機，說：“我們不是要搞比賽，也不是要拿獎。就是想讓這些話別斷。”他翻開筆記本第二頁，上面畫了個表格，“接下來，我想試試‘一人帶一戶’。每個人回去，錄自家老人說話。不用長，十分鐘就行。說什麼都行，吃飯、講故事、罵孩子都行。只要用咱們的土話。”
張偉皺眉：“可我家沒人會說啊。”
“那你問鄰居呢？樓下王奶奶不是本地人？”
“她是，但她兒子不讓說，說聽著土。”
陳昊點頭：“那就先錄她偷偷說的。她做飯時哼的歌，哄孫子時念的順口溜。這些東西，平時沒人注意，但一放出來，就知道是咱們這裡的味兒。”
王莉忽然說：“我可以找我姑。她在老家帶孩子，整天跟村裡老太太打牌。她說話可地道了。”
“那就你帶頭。”陳昊在本子上寫下她的名字，“下週末我們一起去她那兒，帶上裝置。”
張偉看著他們，猶豫了一下：“那……我也試試吧。至少讓我媽知道我在幹正事。”
會議散了後，陳昊去了社群活動中心。文化站的劉幹事正在辦公室整理資料，見他進來，抬頭問：“又來啦？上次那個錄音，我們聽了一段，倒是挺有意思。”
“我想談談合作。”陳昊把隨身碟放在桌上，“我們準備擴大範圍，往西邊三個村走。但裝置不夠，人手也緊。”
劉幹事放下筆：“你們學生能堅持多久？上個星期也有個中學來搞非遺調查，搞了兩天就撤了。”
“我們不一樣。”陳昊開啟資料夾，抽出幾張紙，“這是已經整理出來的三地方言對照表，包括日常用語、節氣農諺、民間故事開頭結尾的固定句式。還有語音樣本，一共十七段，每段都標註了說話人年齡、地點、背景資訊。”
劉幹事接過來看，眉頭慢慢鬆開。
“我們還想辦個‘方言故事夜’。”陳昊繼續說，“你們出面請幾位會講古的老人，我們負責佈置、錄音、寫介紹稿。可以放在文化站的小禮堂，週末晚上辦。”
劉幹事沉吟片刻：“這事……得跟站長彙報。不過我個人覺得，有意義。”他拿起筆，在一張便籤上寫了幾個字，“這樣，你先把方案寫成一頁紙的簡報，我明天交上去。要是批了，場地和基礎用電我們負責。”
陳昊點頭，把便籤收好。
