走出活動中心時，陽光照在臉上。他眯了下眼，掏出手機看了眼時間，離上課還有四十分鐘。他沒回教學樓，而是去了列印室。值班的學生認識他，見他遞出隨身碟，笑著說：“又來打材料？”
“嗯。麻煩快點，上課要用。”
印表機嗡嗡響起來，一張張紙吐出來。是那份方言對照表的精簡版，加了標題《留住我們的聲音》，底下印著二維碼，掃進去是他們論壇主頁。他接過一疊，快速翻了下，確認頁碼沒錯，摺好塞進資料夾。
上午最後一節課是自習。他坐在座位上，把資料夾放在桌角。有人路過瞥了一眼，問：“又搞方言那事？”
“嗯。”
“還真有人願意聽老頭老太太嘮叨？”
他沒反駁，只說：“你聽過你爺爺怎麼叫你小名嗎？”
那人一愣，沒說話，走開了。
中午放學後，他沒去食堂。留在教室寫簡報。寫完一遍，讀一遍，刪掉兩個形容詞，改了三處句子順序，最後定稿：
＞ 方言是地方文化的載體，承載著世代的生活經驗與情感記憶。目前我市部分鄉村方言使用率持續下降，年輕一代普遍無法流利表達。本專案由學生自發組織，已累計採集八個村落的語音資料，涵蓋日常對話、傳統童謠、民間敘事等內容。現計劃聯合社區文化部門，開展“方言故事夜”系列活動，旨在透過真實記錄與公眾展示，推動本土語言的傳承與關注。誠盼支援。
他抄到正式稿紙上，字一筆一劃寫清楚。下午第一節課間，他去了社群活動中心，把稿子交給劉幹事。對方看了看，點頭：“今天就能上報。”
放學時，天陰了下來。他走在路上，聽見前面兩個小學生說話。一個說：“你奶咋喊你吃飯？”另一個答：“喊‘乖乖嘞，飯捏（ne）好了’。”他停下腳步，掏出手機錄了一段環境音。車聲、人聲、遠處菜場的叫賣混在一起，但那句“飯捏好了”清清楚楚。
回到家，他把今天的材料歸類。U盤裡的新錄音匯入電腦，按“家庭片段”“公共對話”“自然敘述”分了資料夾。他在日記本上記下：“新增志願者兩人，張偉同意嘗試家庭錄音；文化站初步認可專案價值，合作有望推進。”
晚飯後，他開啟論壇，上傳一張照片。是今天上午在小花園開會時拍的：幾個人圍坐石桌，筆記本攤開，有人低頭寫字，有人舉著手機錄音，背景是爬滿藤蔓的圍牆。照片裡，王莉正指著本子說話，神情認真。
他寫配文：“今天，我們錄下了第八個村子的聲音。也許沒人聽，但我們知道，有些東西不能丟。”刪了幾次，又補上一句：“方言是我們的文化瑰寶，我們要讓它永遠傳承下去。”
點擊發布。頁面跳轉，顯示成功。他沒重新整理，退出賬號，關掉網頁。
窗外徹底黑了。雨又開始下，不大，細細地敲著玻璃。他坐在桌前，沒開燈，只借著螢幕餘光看著桌面。隨身碟靜靜躺在充電線旁邊，紅色指示燈一閃一閃。
手機震動了一下。他拿起來看了一眼，是論壇提醒：他的帖子被加入了“本地文化守護”專題首頁。
他沒點開，把手機螢幕朝下扣在桌上。
樓上傳來拖動椅子的聲音，接著是電視開播的聲響。他聽見自己呼吸的聲音，平穩而清晰。
過了幾分鐘，他站起來，去廚房倒了杯水。喝完，把杯子放進水槽。
回到房間，他從抽屜裡取出一盒舊磁帶。是去年在廢品站淘的，標籤寫著“民間採風·1987”。他試著放進錄音機，按下播放。滋啦聲後，傳出一段模糊的唱詞：“月娘月娘光光，照我阿弟上床……”聲音斷續，但調子還在。
他聽了一會兒，把磁帶翻面，又按了一次播放。
機器運轉的聲音低沉而穩定。
他坐在椅子上，沒動。
