天剛矇矇亮，窗外的蟬突然炸了鍋，“知了 —— 知了 ——” 叫得沒完沒了。
一開始就兩三隻，聲音稀稀拉拉的，還能忍。
沒等十分鐘，整個梧桐樹都成了它們的舞臺，幾十只一起叫，耳朵裡像塞了兩個小喇叭，嗡嗡直響。
林少虎趴在辦公桌上，額頭頂著半張《土地執法巡查週報》，紙角硬邦邦的，硌得額頭皮膚髮疼。
他迷迷糊糊抬起頭，使勁揉了揉眼睛，眼白上全是紅血絲，一看就知道熬了通宵。
辦公室裡味道特別怪，油墨味混著煙味，嗆得人鼻子發癢。
牆角的空調早就壞了，掛在牆上跟個裝飾品一樣，上個月就報了維修，物業群裡催了八遍，全是已讀不回。
他掙扎著站起來，膝蓋以下全麻了，走一步晃一下，跟踩在充氣墊上似的，一瘸一拐挪到窗邊。
推開窗簾的瞬間，陽光直射過來，刺得他趕緊閉眼，足足等了半分鐘，才敢慢慢睜開一條縫。
窗外那棵老梧桐樹年頭真不少，樹幹粗得要兩個人手拉手才能抱住，枝繁葉茂的，就是葉子被曬得發蔫，在晨風裡嘩嘩響，像是在嘆氣。
林少虎打了個大大的哈欠，眼角擠出幾滴眼淚。
這辦公室的日子，說好聽點是穩定，說難聽點就是重複迴圈。
每天睜眼就是看檔案、開早會、跑村子，十年下來，連會議室的茶杯擺法都沒變過。
好在辦公室有小孟幾個年輕人，整天活力四射，偶爾還講個段子，不然這日子真能悶出病來。
陽光透過梧桐葉的縫隙往下落，在辦公桌上投了一堆光斑，東跳西竄的，一會兒跑到檔案上，一會兒跳到茶杯沿。
林少虎伸手去抓，指尖剛碰到，光斑立馬挪走，跟故意逗他玩。
他苦笑一下，這陽光比自己逍遙多了，想往哪去往哪去。
桌上的《土地執法巡查週報》被翻得快散架，邊緣卷得跟泡麵一樣，紙頁上全是泥點和咖啡漬。
上週去鄉下查違法佔地，他蹲在田埂上記筆記，不小心把本子掉泥水裡了，現在還留著一圈圈褐色的印子。
他拿起週報抖了抖，掉下來一小撮土渣，這都是上週跑五個村子蹭來的 “紀念”。
週報下面壓著本紅色封皮的《耕地保護責任狀》，封面上的金字磨掉了一半，看著舊兮兮的。
這東西每年都要籤，簽完就鎖進鐵皮櫃，年底檢查再拿出來擦灰，純屬走個流程。
林少虎有時候覺得，這責任狀就跟個擺設，掛在頭上看著唬人，真出了事，一點用沒有。
責任狀底下藏著張數學試卷，右上角用紅筆寫著 “92”，旁邊畫了個歪歪扭扭的小笑臉，是女兒畫的。
林少虎拿起試卷，指尖輕輕摸著那個笑臉，紙頁皺巴巴的，肯定是女兒塞書包裡揉的。
陽光照在分數上，紅墨水有點褪色，看得不太清楚。
他突然想起昨天傍晚，女兒舉著試卷衝進門，胳膊舉得老高，喊著：“爸爸快看！我進步啦！比上次多考十分！” 眼睛亮得像兩盞小燈。
試卷卷角沾著塊餅乾屑，上面還粘著芝麻粒。
。他給塊半留要都次每，吃最兒，包一五塊三，乾餅牛的賣店利便下樓是這，得認虎林
”。子肚會班加說媽媽，了不就了吃，吃你爸爸“：塞裡他往腳著踮，乾餅塊半出掏裡兜從娘姑小，套外送來兒著領子妻，多點十到班加他晚昨
。下一了撓羽被跟，的乎乎裡心，渣乾餅這著看在現，口一了咬糊含，告報改著忙時當他
。的兒是，奇佩豬小著印，盒文的個著放面上最，案檔的高尺半著堆角桌
”。遍十抄罰要錯算說媽媽，51 於等 7 加 8，8 於等 5 加 3“：叨唸還裡，去劃來劃上紙稿草在頭筆鉛，邊旁堆案檔在趴，業作寫兒這在就娘姑小晚昨
。音景背的有獨裡室公辦了然居，起一在混音聲種兩，表報張一又張一出吐，響 ”嗡嗡“ 邊旁在機表印
。著耗室公辦在他著陪得卻兒他，片畫看廳客在都點個這子孩的別 —— 味滋是不裡心，影背的兒眼一了瞄時當虎林
。音聲的快輕來傳口門 ”。了貓熊上趕快都圈眼黑這？啊宵通又，任主林“
。眼顯別特，的晃一晃一卡髮候時的路走，卡髮藍個著彆上頭，連的藍淺件了穿，來進走夾料資個著抱孟小
。脆乾別特，的似槍關機跟話說，兒勁是都渾，年兩業畢剛
”。要天明，告報個趕，嗯“：笑了笑地思意好不點有，下底案檔回塞卷試把趕虎林
”。糖了放多闆老讓意特我，呢著乎熱，漿豆的買剛，給。用頭磚當能度厚告報檢次下，熬麼這再你說“，杯溫保個出掏裡包從，上桌在放夾料資把孟小 ”，呢話電打我給還半點十晚昨子嫂“
。聲一了響地 ”咚“，上桌在放杯溫保
。大擴慢慢，痕溼片小一開暈上面桌在，流下往杯著順，珠水層了凝快很壁杯
。緒頭清不理本，的塗糊里糊，樣一痕水這跟就子日的己自得覺然突，跡水片那著看虎林
