他的手指在杯身上蹭了蹭，那裡印著四個白字 “健康生活”，是單位去年發的福利品。
這四個字看著特別扎眼，他突然想起手機鎖屏桌布 —— 去年全家去海邊拍的照片。
照片裡妻子穿著紅裙子，笑起來眼角的細紋還不明顯；女兒舉著個貝殼，笑得露出兩顆小虎牙；他自己站在中間，頭髮梳得整整齊齊，那會兒白頭髮還藏在裡面，不像現在，一低頭就能看見鬢角的銀絲。
他當時還琢磨著，這日子會一直這麼順下去，現在想想，那時候真是太天真了。
牆上的掛鐘 “滴答滴答” 地走，指標剛指到七點半。
晨光斜斜地從窗欞鑽進來，像把金色的刀子，在印泥盒上割出個菱形的光斑。
那光斑亮得晃眼，林少虎盯著看了會兒，眼睛更酸了，差點掉眼淚。
他開始收拾桌子，把散落的回形針往鐵盒裡撿，不小心手一歪，回形針 “嘩啦啦” 掉進盒子裡，發出 “嗒嗒” 的響聲，特別刺耳。
窗臺上本來落著只麻雀，灰撲撲的，正歪著頭看他收拾東西。
這聲響一齣，麻雀 “撲稜” 一下就飛了，翅膀差點撞到玻璃上，嚇了他一跳。
林少虎看著空蕩蕩的窗臺，突然覺得這麻雀跟自己挺像，都是一驚一乍的，沒個安穩時候。
他拉開抽屜找膠水，手指在最底下摸到個硬紙殼，抽出來一看，是張泛黃的照片。
照片邊緣都捲了，角上還有個洞，是當年用回形針別在筆記本上扎出來的。
照片上的他穿著迷彩服，站在 “水灣鄉人民政府” 的木牌前，笑得露出兩排牙，特別傻氣。
那會兒他剛參加工作，皮膚曬得黝黑，褲腳還沾著泥，是早上幫村民搬東西蹭的。
旁邊搭著他肩膀的是魏明傑，當時還是黨政辦主任，臉上帶著點胡茬，看著特精神，手裡還拿著個搪瓷缸。
林少虎用手指擦了擦照片上的灰，突然看見背景裡有個年輕小夥，抱著一摞檔案快步走過，褲腳沾著星星點點的泥。
那不是吳良友嗎？那會兒他還是辦事員，整天抱著檔案跑上跑下，額頭上總冒著汗，見了誰都喊 “哥”，態度特別好。
照片裡的太陽特別大，把所有人的影子都拉得老長，木牌上的字被曬得發白，可每個人臉上都帶著股勁兒，好像有使不完的力氣，對未來滿是期待。
“林主任，該發報刊了！再不去傳達室要關門了！”
小孟的聲音從門口傳來，把他的思緒拽了回來。
林少虎趕緊把照片塞回抽屜最裡面，用本厚厚的《土地管理法釋義》壓住，生怕被別人看見。
他提起牆角那個牛皮紙袋，裡面裝著今天的報紙和雜誌，沉甸甸的，得有好幾斤重。
走廊裡靜悄悄的，只有他的腳步聲 “噔噔” 響，回聲特別明顯。
路過公示欄的時候，他不由自主地停住了腳，心裡有點犯嘀咕，還是忍不住看了一眼。
公示欄裡貼著 “年度優秀公務員” 名單，紅底黑字，看著挺顯眼。
他的名字在最後一行，墨色淡得快要看不清，像是列印的時候墨水不夠了。
而吳良友的名字在最上面，用黑體字加粗，旁邊還粘著張便籤，寫著 “推薦省級執法標兵”，那字是用紅筆寫的，看著特扎眼，跟打了高光似的。
。慌得疼，下一了紮西東麼什被像裡心，字行那著盯虎林
。他沒裡單名示公後最果結，三前進穩，了多不差得投都票說事同聽明明他，評測主民天那 —— 來出了冒就然突兒事的前年四
。了飛子鴨的煮，會機升晉次那了過錯他，點這為因就，”格合不“ 個了劃他給上表總彙在友良吳，道知才來後
。接沒都話電打子妻連，宿半了哭室公辦在躲，了來下塌天得覺他候時那
。花棉團了塞跟，慌得堵就裡心，友良吳見看次每，去過沒直一像好坎道那，想想在現
。掉甩都事心煩些那把想，響 ”啦嘩“ 得晃紙報的裡手，走前往趕，頭甩了甩他
。功到簽示提，聲一的 ”嘀“ 機卡打，整點八好正，候時的室公辦到回
。的要麼什沒，策政詢諮、章蓋請申如比，事的皮蒜些是多大，件函的來寄位單各是都，封信拆上子椅在坐他
。般一不就著看，凸凹有還著，樣字 ”府政民人省、委省“ 著印面上，的金燙皮牛是封信這 —— 下一了頓指手的他，候時的封信個三十第到拆
。眼亮別特，”位單明文“ 的金燙是面封，案檔張兩出掉面裡，封信開撕地翼翼心小他
。”月個一高提資工勵獎“ 著寫楚楚清清尾末案檔，看近湊地信相敢不，睛眼了虎林
。服舒別特，裡子鼻進鑽道味的著混味香的墨油，看著對來起舉案檔把，聲了出笑然突他
”。活的乾白沒，的來出堆銀白金真是都那，的虛是不可譽榮，混制在“：話的說前拔提猛劉任主老起想他候時這
。穫收小個有算也，熬白沒算總宵通這，揚上往住不忍還角，好鎖屜進放案檔把趕他
