黑川鄉的雨，下得那叫一個黏糊，沒完沒了，跟老天爺喝多了水，忘了關閘似的，連著三天三夜，不帶歇口氣。
鉛灰色的雲團又厚又重，死乞白賴地壓在山頭上，密得簡直能徒手擰出水來，看得人心裡也跟著一起發了黴，堵得慌。
劉楚生坐在國土所值班室那把年紀比他都大的舊藤椅上，屁股都快釘出印子來了。
他目光跟焊死了似的，牢牢鎖在窗玻璃上。
雨水嘩嘩地往下淌，劃出一道道歪七扭八的水痕，把外面整個世界都攪和得模模糊糊，跟打了馬賽克一樣，看不真切。
遠處山坡上的那些桉樹，被狂風暴雨揍得東倒西歪，完全抬不起頭，葉子全都死死貼在樹幹上，蔫了吧唧的，像是被抽走了魂。
山腳下那些瓦房的屋頂，冒著若有若無的白汽，屋簷下垂下來的雨線，跟斷了線的珠簾似的，噼裡啪啦砸在門口的青石板上，濺起的水花剛蹦躂起來，就被後面緊跟下來的雨點無情鎮壓，這場景迴圈播放，沒完沒了，看得人心煩意亂。
辦公桌上那個老舊的電子鐘，“咔噠、咔噠”，走得不緊不慢，每一聲都精準地敲在劉楚生的神經末梢上，敲得他心浮氣躁。
他抬手用力揉了揉太陽穴，指尖一片冰涼——不知道是值班室裡灌風了，還是他心裡頭那股子說不清道不明的寒氣，正在往外冒。
螢幕右下角的時間，無情地跳動了一下：2012年5月21日，晚上8點17分。
距離省氣象臺拍著桌子、瞪著眼睛發出那個橙色暴雨預警，已經過去整整14個鐘頭了。
這14個鐘頭裡，雨不但沒給面子變小，反而跟吃了槍藥似的，越來越猛，越來越兇。
開頭還只是毛毛雨，後來就成了瓢潑大雨，現在簡直他媽是天河決堤，端著盆在往下倒！
“所長，你快來瞅瞅這個！”
彭東的聲音猛地打破了值班室裡讓人窒息的沉寂。
他站在牆邊那張巨大的、標註著全鄉地質災害隱患點的示意圖前，手裡捏著一支紅筆，筆尖正點在羅丁巖那塊區域，來回比劃，動作快得跟得了帕金森似的。
示意圖被頭頂的射燈照得鋥亮，上面等高線、岩層斷裂帶、居民點標得一清二楚。
彭東用紅筆在羅丁巖主峰下方狠狠畫了個圈，又沿著圖上幾條用虛線標註的軌跡描了又描——那是幾個監測點剛剛傳回來的岩層位移資料軌跡，被這鮮紅的筆一勾勒，活像幾條毒蛇盤踞在那裡，吐著信子，伺機而動。
劉楚生“騰”地一下從藤椅上站起身，幾步就走了過去。
他比彭東大五歲，常年在野外跑，皮膚黝黑，眼角的皺紋像是用刻刀雕上去的，那是風霜留下的簽名。
他盯著紅筆圈住的那個地方，眉頭死死擰成了一箇中國結。
羅丁巖，這就是黑川鄉頭上懸著的一把刀，是鄉里頭號的心病。
這一帶的岩層結構，早就被地質隊的專家判了“死緩”，穩定性極差，尤其是那幾條南北走向的巨大斷裂帶，簡直就是埋在山體裡的定時炸彈，最怕的就是這種馬拉松式、沒完沒了的雨水浸泡軟化。
“咔嚓——轟隆！”
窗外猛地一道慘白閃電掠過，幾乎同時，炸雷就在頭頂響起，瞬間把昏暗的辦公室照得如同曝光過度的相片，所有人的影子都被拉長，扭曲了一瞬。
就在這一剎那，彭東握著筆的影子正好投在牆上的地圖，筆尖那個紅點，像極了剛剛滴下的一顆血珠，而那長長的筆影，活脫脫就是一把達摩克利斯之劍，懸在整個黑川鄉的頭頂，寒氣逼人。
劉楚生心裡“咯噔”一下，一股強烈的不祥預感順著脊椎骨就爬了上來，讓他後頸發涼。
他見過滑坡，也參與過泥石流的救援，眼前這景象，結合這該死的天氣，絕對不是什麼好兆頭！
。來過遞儀測監式行的裡手把，過轉東彭”。了來出料資測監的新最“
。慌心人讓得陡是更，線曲紅的移位層岩表代條那，樣一迪蹦跟得跳字數上幕螢，小大掌，瘩疙貝寶的來下發配才裡局年去是兒意玩這
”——率速這看你。米毫9移位平水，米毫81到達經已移位直垂峰主巖丁羅，時小兩去過“
”！速加在還！呢箭火坐是媽他這！倍2.3的值均平時小個21面前是“，下一了劃線曲的峭陡條那上幕螢在指手用他
。殼外的涼冰到尖指，儀測監過接生楚劉
。越收越，臟心的他了住勾死死彿彷，線曲紅的般子鉤同如、揚上斷不條那，裡窩眼的陷深他在映的幽幽幕螢
。躁焦的心出，急又快又，”篤篤篤“，著敲上桌公辦的痕劃滿佈在地識意無指食的他
。味腥土的息氣爛腐點著帶、的有特裡山著帶，褐深，垢泥的上沾時查巡巖丁羅去雨冒天昨著嵌還，裡甲指
。憶記的前年五他了起勾地猛道味這
。久持麼這，張誇麼這在現沒勢雨候時那過不，天雨個一麼這是也
。麓東的巖丁羅在就，場現坡型小的生發剛剛個一察勘去，鳥菜的久多沒職剛個這他著帶，長所老的時當
。掉不忘都子輩一他，蓋靈天衝直，道味的嘔作人令、的土泥和植爛腐著合混那，絮爛布破的來裡哪從道知不和石碎、木樹的斷沖被著混，裡漿泥的深腰齊
。的勢姿蜷著持保一了到看，邊牆土的垮沖流石泥被堵一在他
。麼什住抓要想，扎掙命拼在還前死臨是像，頭拳著攥死死還手右，人男的歲多十五個是
。的眼刺又冷冰著反，裡晨的濁渾而弱微在，指戒銀的糙些有至甚、單簡式樣枚那上指名無人男
。天幾好了堵也裡心，天幾好了疼睛眼他得扎，樣一針像，芒那
。音聲和道味的時當著帶，碼無質畫高，來出蹦然突地兆徵無毫會都夜雨個多，年五了放播圈迴裡子腦他在面畫這
。起一了在疊重地完刻一這在都，切一的有所……面畫的比無烈慘那裡憶記有還；影黑的大龐而默沉、現若若中幕雨重厚在巖丁羅；雨暴的頭盡有沒、下而天潑外窗；字數的心驚目、的跳斷不上儀測監，在現
。片一了起瘩疙皮，汗白層一出沁間瞬背後覺生楚劉
”！了等能不“
”！案預應響級二警預橙啟“，代取心決和斷果被豫猶一後最里神眼，頭起抬地猛他
——機講對用專急應的立獨路線、的紅部那上桌起抓把一他
。了多譜靠號訊機手破的靈不時靈時那比刻時鍵關兒意玩這
