太宰治揣著口袋裡的零錢，腳步不疾不徐地踱過三條街，停在了街角那家不起眼的花店前。
玻璃櫥窗上蒙著一層薄薄的水汽，映著街對面梧桐葉的影子。他掀開門簾，風鈴叮鈴叮鈴地響，驚飛了簷下小憩的麻雀。
店主是個上了年紀的老婆婆，正坐在藤椅上擇菜，見他進來，抬頭笑了笑：“還是老樣子？”
太宰治彎起唇角，眉眼間的散漫淡了些，添了點說不清道不明的柔和：“麻煩您了，要一束白菊。”
老婆婆手腳麻利地起身，從花架上捧過一捧開得正好的白菊。花瓣雪白雪白的，像揉碎的月光，花蕊是淡淡的鵝黃，裹著清晨的露水，沾在指腹上涼絲絲的。
他接過花束，指尖蹭過微涼的花瓣，付了錢，道了謝，轉身又走進了風裡。
這一次，他腳步徑直朝著城郊的方向去。
越往前走，城市的喧囂便越淡，風裡的味道也從汽車尾氣的渾濁，漸漸染上了海的鹹腥。
不知走了多久，耳畔忽然傳來一陣規律的聲響——嘩啦，嘩啦。
是海浪拍打堤岸的聲音。
他抬眼望去，前方是一片開闊的灘塗，蔚藍的海面與天空在遠處連成一線，幾隻海鷗舒展著翅膀，發出清越的鳴叫。
海風捲著潮溼的水汽撲面而來，吹亂了他額前的碎髮，也吹得懷裡的白菊輕輕晃動，細碎的花瓣簌簌落下幾片，沾在他的衣襟上。
這裡遠離塵囂，連風都帶著幾分溫柔的繾綣，確實是個好地方。
太宰治沿著石板路走到盡頭，那裡立著一座孤零零的墓碑。沒有名字，沒有照片，只有一塊打磨得光滑的青石碑，靜靜佇立著。
碑前已經擺了好幾束不同的花，碑身被擦拭得一塵不染，連縫隙裡的雜草都被清理得乾乾淨淨，顯然是有人來打理過了。
他蹲下身，將懷裡的白菊輕輕放在碑前，與那些花束挨在一起。白色的花瓣在陽光下格外顯眼，像一片落在人間的雲。
“看來，除了我，還有不少人惦記著你啊。”太宰治低笑一聲，聲音被風吹得有些發飄。
他索性席地而坐，後背靠著冰涼的石碑，抬眼望向天空。
天是極澄澈的藍，像被水洗過一樣，乾淨得沒有一絲雜色。大朵大朵的雲絮慢悠悠地飄著，像是被誰隨手撒在畫布上的棉團。
遠處的海也是藍的，是比天空更深沉的藍，海浪一層疊著一層湧上岸，又戀戀不捨地退去，留下一片溼潤的沙礫。
海天相接的地方，藍與藍交融在一起，分不清哪裡是天，哪裡是海，只覺得天地遼闊，風過無痕。
風又吹過來了，帶著海的氣息，卷著白菊的清香。太宰治閉上眼，彷彿又聞到了記憶裡那個人的味道。
他開始絮絮叨叨地說話，像對著一個久別重逢的老友。
說偵探社最近的趣事，說敦又被國木田訓了，說亂步先生新出的零食測評，說那盆薄荷又長出了新的葉片。
他說得很輕，很緩，偶爾會停下來笑兩聲，像是在等對方回應。
陽光漸漸西斜，把他的影子拉得很長很長，落在碑前的花束上，溫柔得不像話。
不知過了多久，他終於停了話頭。
太宰治撐著地面站起身，伸了個懶腰，骨頭髮出輕微的咔噠聲。他低頭看著那塊冰冷的石碑，抬手，指尖輕輕撫過粗糙的碑面，就像從前無數次那樣撫摸著某人柔軟的發頂，帶著幾分縱容，幾分寵溺。
