午後的校園被一陣初冬的風輕輕掠過，樹影被拉得修長，光線在地面上跳躍，像一段正在被剪輯的蒙太奇。活動室的窗戶被風吹得微微搖晃，室內卻充滿一種專注的寧靜。電腦螢幕的亮光映照著每個人的臉，光落在他們的肩上——那是他們這段時間最熟悉的畫面。
林宇站在桌前，雙手撐著桌面，眉頭微蹙，卻帶著一種在做重要決定時才會出現的堅定。
“這一段，如果我們再壓一下節奏，情緒應該會更到位。”他說。
趙晨正忙著調色，聽到他的話後點了點頭：“我覺得沒問題，你再把你的想法具體說一下，我這邊可以同步調整。”
林悅坐在角落，整理著採訪記錄和同期聲，每隔一會兒就抬頭問一句：“這段素材要不要放進去？還是放在花谷章節裡？”
陳風則埋頭寫旁白，嘴裡不斷輕聲念著句子，像是要把每個字都讀出畫面感來。
他們都聚在螢幕前，卻習慣性地維持各自的節奏。忙碌與沉靜並存，像一個默契的大家庭。
而蘇瑤——她坐在林宇旁邊的位置，耳機掛在脖子上，正在反覆觀看某段素材。光線落在她側臉時，她安靜而專注，像微光下的一幅畫。
林宇餘光常常落在她身上。
也只有蘇瑤會在他皺眉時遞上一杯水，會在他陷入思考太久時輕聲提醒他休息；也只有她，會在大家的喧鬧中，總是第一時間察覺他的每一點變化。
“林宇。”她轉過頭，輕輕喚他。
林宇一怔，神思被拉回現實：“怎麼了？”
“你盯著同一個畫面看了快十分鐘了。”蘇瑤的聲音柔和，卻帶著一點擔憂，“是不是哪裡想不通？”
林宇愣了一秒，然後失笑：“……被你發現了。”
蘇瑤的眼神亮了一瞬：“說吧，需要我一起想嗎？”
他看著她，心裡某處被輕輕撩動。
“嗯。”他低聲說，“我想和你一起想。”
蘇瑤臉頰微微發熱，卻還是靠了過去，一隻手放在桌面上，另一隻手輕輕拉近滑鼠，溫柔得像是要融化風聲。
兩人靠得很近，近到能聽見彼此的呼吸。光線在他們之間的距離上跳動，連空氣都變得暖起來。
“快看這個畫面！”趙晨忽然吼了一聲，像發現了寶藏般地舉高了手裡的素材。
所有人都被他嚇了一跳。
“你吼什麼？”陳風一手捂著耳朵。
“你們看啊！這段海邊小鎮的素材被夕陽照到的時候……太美了吧？”趙晨興奮地揮了揮手，“我們不放進去，是不是太浪費了？”
林宇眨了眨眼，看向身旁的蘇瑤：“你覺得呢？”
蘇瑤認真地看了幾秒，然後輕輕點頭：“確實很美。但要看整體的節奏……如果插入得太突兀，就容易讓觀眾跳戲。”
林宇聽著她平靜的分析，嘴角彎起：“還是蘇瑤專業。”
蘇瑤低下頭，不好意思地揉了揉耳垂。
林悅拍拍兩人：“你們兩個能不能先把甜味收斂一下？我們還在討論正事啊……”
”。了飽餵們你被快都邊這們我，啊對“：槽吐著接風陳
。正坐忙慌，朵耳紅間瞬瑤蘇
”。下一調奏節把先個兩們我？論討續繼們你那“：眉揚了揚是只，多許定鎮是倒宇林
。息嘆晨趙”。秀續繼地壯氣直理，哇“
”。作工是這“：經正本一宇林
。聲出笑住不忍風陳”。甜最作工的們你，好好好“
。氣火煙的暖溫層一了多裡氣空但，舊依碌忙。來起了鬧熱子下一室活
。外窗向看，來下停住不忍讓，黃暖的和了現出也裡面畫的調在正瑤蘇。來進灑璃玻過，橙染霞晚被層雲的外窗。晚傍到續持碌忙
。說聲輕”……亮漂好“
。紅金抹一束收漸漸夕著看地肩並肩人個兩，起站著跟瑤蘇。邊窗到走勢順，頭起抬也宇林
。來下了慢彿彷邊們他在間時，刻一這但，論討在還人他其裡室活
”。福幸很得覺我……過不“，道嘆聲輕瑤蘇”。忙很的真近最“
”？我看麼這嘛幹、幹“：住怔瑤蘇。向看頭轉宇林
”。來下記想都我“，說聲低宇林”，話句一每的說你為因“
。下一了笑輕輕住不忍卻，線視開移，紅泛尖耳瑤蘇
