用餐的時間被無限拉長，卻沒有一絲不耐煩。
有人要換位置，立刻有人調整椅子；有人想嘗另一份菜，立刻有人遞過餐盒；有人只是輕輕嘆了口氣，林宇便會低聲問一句“是不是太累了”。
這一切都發生得極其自然。
沒有誇張的動作，也沒有刻意的表現，卻偏偏讓人無法忽視。
終於，林悅放下筷子，長舒一口氣。
“吃飽了。”
蘇瑤也點頭：“我也是。”
這句話一落下，男生們才同時坐下。
像是某個被嚴格遵守的訊號。
陳風這才打開自己的餐盒，趙晨擰開冷飲，林宇坐下時，目光仍然不自覺地看向對面。
“味道還行嗎？”他問。
“嗯。”蘇瑤點頭，“比我想象中好。”
“服務也到位。”林悅補了一句，語氣裡帶著明顯的調侃。
陳風笑著撓頭：“那就好。”
他們吃得很快，卻並不敷衍。像是完成一項延後已久的流程。
收拾完桌面，垃圾被分類放好，活動室重新恢復了整潔。
林宇站起身，看向兩位女生：“現在，有什麼想法嗎？”
“關於接下來？”蘇瑤問。
“關於一切。”他說。
林悅靠回椅背，思考了一會兒：“我覺得今天的進度已經很不錯了。”
“但還有空間。”蘇瑤接著說，“如果能再精細一點，會更好。”
“你們想怎麼調整？”趙晨立刻問。
“節奏。”林悅說，“還有情緒。”
陳風點頭，迅速在手機裡記下關鍵詞。
林宇看著她們，語氣認真而平穩：“只要你們開口，我們就配合。”
蘇瑤抬頭，與他對視了一秒，忽然笑了。
“那就繼續吧。”她說。
活動室裡的夜，還遠沒有結束。
