餐盒一一擺開的時候，活動室裡的燈已經完全亮了。
暖白色的燈光把桌面照得清清楚楚，蒸汽從飯盒裡升起，混著熟悉的香氣，在空氣裡緩慢鋪開。對忙了一整天的人來說，這是最容易讓人鬆懈的時刻——可偏偏，在這一刻，男生們卻一個都沒有坐下。
陳風把餐盒的位置調整得更順手一些，趙晨則把冷飲的吸管拆好，放在托盤邊緣。林宇站在一旁，目光始終留在兩位女生的方向。
“可以開始了。”林悅看了一眼桌面，語氣輕鬆，卻自帶一種不容忽視的節奏感。
蘇瑤點了點頭，拿起筷子。
她們開始用餐的那一刻，男生們幾乎同時進入了一種極其自覺的“待命狀態”。
沒有人說話。
也沒有人坐下。
陳風站在靠近食堂餐盒的一側，目光隨時準備捕捉任何一句需求；趙晨則守在冷飲旁，手指輕搭在杯壁上；林宇站得最近，卻刻意保持著恰到好處的距離。
林悅夾了一口菜，剛入口，眉頭微微一動。
“有點幹。”她隨口說。
“水。”趙晨幾乎是瞬間反應，把冷飲遞到她手邊，“要哪一杯？”
“這個。”她點了點。
吸管已經對準。
蘇瑤看著這一幕，忍不住笑了笑：“你們反應也太快了。”
“這是基本素養。”陳風一本正經地說。
她夾菜的速度不快，像是在刻意放慢節奏。筷子剛放下，林宇便已經把紙巾推到她面前。
“謝謝。”她輕聲說。
“還要湯嗎？”他問。
蘇瑤想了想，點頭。
湯被盛好，溫度正合適。
整個過程中，男生們始終沒有動筷。
“你們不吃嗎？”林悅抬頭問了一句。
“等你們。”陳風回答得理所當然。
“這是規矩。”趙晨補了一句。
林悅挑眉，笑意明顯加深：“那我是不是可以慢一點？”
“當然。”林宇語氣平穩，“你們決定節奏。”
這一句話像是某種確認。
