林悅拿起一塊小蛋糕，嚐了一口，滿意地點頭：“嗯，可以。”
她抬頭，看向三個站著的男生，語氣忽然帶了點玩笑般的認真：“那我可要提前說一聲。”
“今天，”她頓了頓，“我們兩位公主，必須被照顧好。”
空氣像是輕輕震了一下。
陳風先笑了：“這是要求，還是挑戰？”
“是規則。”林悅笑得毫不心虛。
蘇瑤沒有接話，只是低頭喝了一口果汁，像是默認了這句話。
林宇站直了些，語氣卻很平靜：“那你們需要什麼，直接說。”
趙晨也點頭：“我們在。”
於是接下來的時間，活動室像是進入了一種奇妙的節奏。
飲料快見底時，總會有人及時換上新的；零食如果被推得太遠，會被順手拉回；窗簾被拉開一點、又合上，陽光始終落在最舒服的位置。
沒有喧鬧。
只有低聲的詢問和輕輕的回應。
“要不要換一杯？”“這個有點甜嗎？”“靠背要不要墊個包？”
蘇瑤偶爾抬頭，目光在他們之間停留一瞬，又很快移開，嘴角卻始終帶著若有若無的笑意。
林悅則顯得更自在，甚至會故意多提一句：“有點渴了。”下一秒，就會有吸管遞到手邊。
這種忙碌並不慌亂。
更像是一種被心甘情願支撐起來的秩序。
到後來，陳風忍不住感嘆：“我怎麼感覺……比剪片子還累。”
林悅看著他，語氣輕輕：“但你笑得很開心。”
陳風一愣，隨即笑得更明顯了：“被發現了。”
蘇瑤把空杯子放下，看向林宇，語氣低柔：“辛苦了。”
只是三個字，卻讓人覺得所有的忙碌都有了意義。
窗外的光慢慢移動。
活動室裡，冰汽消散，笑意卻沒有。
這一上午，沒有誰真正發號施令。
但所有人都清楚——他們正在心甘情願地，把這一刻，照顧得剛剛好。
