凌晨三點。
活動室裡只剩下電腦風扇低低的運轉聲，像是在為這一夜的堅持做最後的伴奏。窗外的校園沉在夜色裡，路燈一盞盞亮著，卻幾乎看不到行人，世界彷彿被按下了靜音鍵。
林宇把時間軸拖到最後一幀。
畫面停住。
他沒有立刻點儲存，而是回頭看了一眼身後的幾個人。陳風靠在椅背上，手指還停在快捷鍵上；趙晨把耳機摘下來，放在桌上，眼神卻還停留在螢幕裡；蘇瑤和林悅並肩坐著，奶茶杯早已空了，卻沒有人起身。
“再過一遍？”林宇低聲問。
沒有人說話，但所有人都點了頭。
音樂再次響起。
這一次，沒有暫停，沒有回放。畫面流暢地向前推進，節奏、情緒、光影，一切都恰到好處。那些白天討論過無數次的細節，在深夜的螢幕裡終於找到了屬於它們的位置。
最後一個鏡頭落下。
音樂漸漸淡出。
林宇按下了空格鍵。
活動室裡安靜了兩秒。
然後，陳風率先撥出一口氣，笑得有點無力：“結束了。”
趙晨伸了個懶腰，聲音裡帶著明顯的輕鬆：“終於。”
林宇點下儲存鍵，進度條走到百分之百的那一刻，他自己都沒意識到，肩膀忽然鬆了下來。
“完成了。”他說。
這一次，是真的完成了。
林悅輕輕鼓了下掌，笑意在眼底慢慢鋪開：“恭喜騎士們。”
蘇瑤也跟著笑：“辛苦了。”
那一聲“辛苦了”，並不響，卻像是為這一整夜畫下了一個圓滿的句號。
陳風轉過身，看著她們，語氣比平時認真了許多：“如果沒有你們陪著，我們可能早就散架了。”
趙晨點頭：“真的。有人在，感覺不一樣。”
林宇沉默了一瞬，隨後鄭重地開口：“謝謝你們，陪我們到這麼晚。”
蘇瑤微微一怔，隨即搖頭：“我們也只是坐著。”
“不是。”林宇看著她，“是陪伴。”
那兩個字落下的時候，活動室裡短暫地安靜了一下。
