夜晚來得很安靜。
活動室的燈只開了一半，螢幕上的光成了最亮的存在。宣傳片被暫停在某一個畫面上，時間軸被反覆拖動，細碎的剪輯點像一串需要被逐一確認的標記。
“這裡節奏有點快。”陳風指著螢幕，“音樂還沒起，畫面就切了。”
趙晨點頭：“如果延長半秒，情緒會更完整。”
林宇沒有說話，只是把時間軸放大，細細對齊幀點。夜深了，疲憊在肩膀上慢慢堆積，但每個人的神情依然專注。
他們原本以為，今晚會這樣一直安靜地工作到結束。
直到門外傳來熟悉的腳步聲。
不是急促的，也不是猶豫的——是那種帶著目的的靠近。
門被輕輕推開。
風從走廊帶進來一絲夜裡的涼意，也帶進了一陣淡淡的甜香。
林宇下意識回頭。
那一瞬間，時間像是被按下了慢放鍵。
蘇瑤和林悅站在門口。
她們換了一身衣服。
線條利落的迷你裙勾勒出利落而自信的姿態，黑色的絲襪在燈光下並不張揚，卻讓輪廓顯得更清晰。高跟鞋落在地面上，沒有刻意發出聲響，卻足夠讓人注意到她們的存在。
林悅手裡提著一袋奶茶，晃了晃：“打擾了嗎？”
“沒有。”陳風幾乎是立刻回答。
趙晨站起身，語氣裡帶著明顯的驚訝：“你們不是已經回去了嗎？”
蘇瑤笑了笑，把袋子放到桌上：“剛才路過，想著你們應該還在。”
她的目光落在螢幕上，又轉回到他們身上，聲音輕柔：“就當是……犒勞騎士們。”
奶茶的杯蓋被揭開，吸管插進去，清脆的聲響在安靜的活動室裡顯得格外清晰。
林宇愣了一下，隨後才反應過來：“你們……還願意陪著？”
林悅挑眉，語氣輕鬆：“怎麼，不歡迎？”
“當然不是。”陳風笑得有點明顯，“是驚喜。”
蘇瑤把一杯奶茶推到林宇面前：“別熬太久，喝點甜的。”
那杯奶茶並不冰，卻恰好讓人放鬆下來。
她們沒有立刻坐下，而是先看了一眼螢幕。
“你們在找哪裡要改？”林悅問。
”。接銜緒，裡這“：回拉條度進把宇林
。熱溫而靜安得變間空片小一那讓卻，近靠的意刻是不。側他在站，點一了近靠瑤蘇
”？好更會不會，來進點一前提樂音果如“：說聲輕，兒會一了看地真認
”。的想麼這是也我“：頭點宇林
。麼什了認確契默份這被是像，下一了笑
。下坐上發沙在們，快很
。在存是只，擾打有沒並
。度溫的伴陪被層一了多而，靜冷的作工夜深是只再不——變改然悄氛氣的室活個整讓，上們在落燈。度進句一問聲輕爾偶，茶杯一來遞爾偶
”。了困得覺不然突“：嘆聲低邊一，數引整調邊一風陳
”。嗯“：頭點晨趙
”。話說不，兒這坐就們我那“：輕很得笑，了見聽悅林
。節細個一每認確起一們他替在是像，面畫的放播覆反上幕螢著看。視忽法無人讓卻，然自態姿，起一在並輕輕把瑤蘇
。著走慢慢間時
。來下沉外窗在夜，底見漸漸茶，上臉的人個每在映的幕螢
。伴陪有只，促催有沒里神眼，他著看地靜安正瑤蘇見看，頭抬隙間個某在宇林
。裡這在留，晚夜把意願人有是而。班加是不這——得覺然忽他，刻一那
。說他”。吧續繼們我“
。對反人有沒
。來起溫得變此因也，夜而。作工投新重們士騎，下伴陪的們主公在
