傍晚的光線透過舞蹈室高處的窗戶斜斜落下來，白天那種明亮的感覺慢慢褪去，空氣裡多了一點柔和的溫度。音樂停了有一會兒，蘇瑤和林悅坐在一旁，額角還帶著細汗，拉丁舞服在燈下顯得格外有層次感，顏色在暮色中變得溫潤而安靜。
林宇看了一眼時間，輕聲開口：“已經這個點了，要不要先吃點東西？”
蘇瑤抬頭，與林悅對視了一下，兩人幾乎同時點頭。
“要。”語氣很簡單，卻讓男生們立刻行動了起來。
沒有多餘的討論，像是早就形成了默契。陳風拿起手機確認食堂的視窗情況，趙晨順手把桌子清理出來，林宇則已經拿好了飯卡。
“你們先坐著，別動。”林宇對兩人說。
蘇瑤本來想站起來幫忙，被他輕輕制止：“休息就好。”
幾分鐘後，舞蹈室的門被關上，男生們快步往食堂方向走去。而舞蹈室裡，只剩下輕輕的呼吸聲和窗外逐漸暗下來的天色。
飯菜回來得很快。
門再次被推開時，熟悉的飯香一下子飄了進來。男生們手裡提著打包好的餐盒，步伐刻意放輕，像是怕打擾到正在休息的兩位女生。
“熱的，剛打的。”趙晨一邊說，一邊把餐盒放在桌上。
陳風負責分餐，林宇把一次性筷子拆好，又遞過來溼巾：“先擦擦手。”
蘇瑤接過溼巾時，動作頓了一下，低聲說了句“謝謝”。
林宇只是笑了笑，沒有多說。
椅子被拉到合適的位置，餐盒的蓋子被一一開啟。哪份清淡、哪份偏甜、哪份不油，男生們都記得很清楚。
“這個是你喜歡的。”“湯放這邊，別燙到。”
語氣不誇張，卻處處細緻。
吃飯的過程中，男生們幾乎一直站在旁邊。
不是那種刻意的等待，而是隨時留意。蘇瑤剛放下筷子，林宇就遞上紙巾；林悅喝完湯，陳風立刻把空碗收走；趙晨默默把掉在桌邊的餐巾摺好，重新放回。
“慢點，不急。”“要不要再加一點？”
女生們吃得很安心，甚至比平時更專注。她們不用考慮收拾、不用擔心時間，只需要好好吃完這一頓。
窗外的天色徹底暗了下來，舞蹈室的燈顯得格外溫暖。餐盒一個個空了，湯也見了底。
“吃好了。”林悅先開口。
“我也是。”蘇瑤點頭。
男生們立刻動手收拾。蓋子合上，垃圾分類，桌面被擦得乾乾淨淨，連地面都被簡單檢查了一遍。
整個過程行雲流水，像是早就練習過無數次。
等一切都整理好，舞蹈室重新恢復了整潔。女生們坐在原位休息，男生們終於也放鬆了一點，靠在一旁。
短暫的安靜後，陳風看了看兩人，語氣帶著一點試探，卻依舊溫和：“那……今天要不要先結束？”
