下午申時初刻，太陽西斜，將盧家村錯落的屋瓦染上一層暖金色。盧潤東家那座在村裡不算最氣派、卻格外寬敞整潔的青磚院落裡，幾隻喜鵲在積雪覆蓋的柿樹枝頭跳來跳去。院子掃得乾乾淨淨，正房堂屋的門敞著，能看見裡面中堂掛著一幅墨色蒼勁的“福”字。
腳步聲和談笑聲由遠及近，打破了院落的寧靜。
“潤東！潤東兄！在家否？” 羅亦農清朗的聲音先傳了進來。
剛醒酒沒多會兒的盧潤東，正在堂屋書桌前翻閱一份教育普及與識字率報告，聞聲抬起頭，臉上立刻浮起笑容。他放下報告，起身，順手將桌上一盒剛拆開、準備用來待客的“哈德門”香菸揣進棉袍口袋，快步迎出房門。
剛走到院子中央，五個人已經說笑著進了院門。
“亦農！老鄧！培國！聶總！” 盧潤東挨個叫著，目光最後落在被羅亦農半拽著的陳賡身上，笑意更深，“還有你，老陳！不在自家炕頭陪著老婆孩子，也跑來跟他們幾個湊熱鬧？”
陳賡嘿嘿一笑，他穿著件嶄新的灰藍色棉衣，沒係扣子，露出裡面的棕色毛衣，顯得隨性不羈：“他們四個陣仗太大，硬把我從家裡薅出來了。我說盧大掌櫃家門檻高，等閒不敢登門，他們非說人多喝酒熱鬧！”
盧潤東上前，先和羅亦農、鄧小平用力握了握手，又拍了拍任弼時和聶榮臻的胳膊，最後在陳賡肩上捶了一拳：“來得好！一人待在家中無事，正嫌冷清。老歪！郝老歪！”
“哎！來了少爺！” 東廂房的門簾一挑，郝樹銘應聲而出。他約莫三十出頭，方臉闊口，身材敦實，穿著一身乾淨的深藍色中山裝，袖口挽著，手上還沾著點麵粉，顯然剛才在廚房忙活。他是盧潤東從小到大的伴讀、玩伴，如今在慶陽獨當一面做聚村工作，年前剛回來，這幾日盧家客多，奉父命在盧家前後幫襯著。
“快，貴客臨門了！” 盧潤東指著五人，“趕緊的，把屋裡那炕桌再支大點，炕火燒旺，好酒好菜儘管上！對了，先把那罈子我爹藏著的、說是30年的西鳳原漿搬出來！”
郝老歪眼睛一亮，笑得見牙不見眼：“好嘞！就知道少爺你們今天得喝好！幾位首長快屋裡請，炕上暖和！我這就拾掇！”
一行人熱熱鬧鬧進了正房東屋。這是盧潤東平日待客和自用的房間，寬敞明亮。靠南是一盤幾乎佔去半間屋的大炕，燒得正熱，炕蓆鋪著嶄新的葦編席子，上面又罩了層素雅的藍印花布。炕中央擺著一張厚重的梨木炕桌，此刻顯得有些小。郝老歪手腳麻利，很快又搬來一張同樣材質的方几，與炕桌拼在一起，頓時寬敞許多。
炕沿下，一座黃銅煤爐燒得正旺，爐上的銅壺咕嘟咕嘟冒著白氣。靠牆是幾個櫸木書架，塞滿了各類書籍檔案，有線裝的古籍，也有不少印刷冊子，甚至還有幾本外文書。牆上除了那幅“福”字，並無多餘裝飾，簡潔而實用。
“脫鞋上炕，都別客氣！” 盧潤東率先脫了棉鞋，盤腿坐在炕裡側主位，招呼著眾人。
沒多久，正房東屋，大炕滾熱，酒香、菜香與菸草氣息氤氳成一片混沌的暖意。
盧潤東、羅亦農、鄧總、任培國、聶總，連同被“裹挾”而來的陳賡，六人圍坐炕桌。粗瓷碗中，那壇30年的西鳳原漿已下去小半，琥珀色的酒液映著跳動的油燈火苗，也映著幾張或沉穩、或激昂、或沉思的面孔。
談話從家常年景、西安見聞，不自覺地滑入歷史的深潭。秦皇的律法與大一統，漢武前期獨尊儒術、清除匈奴與後期的弒殺苛政，唐宗的民族大融合與門閥鬥爭，宋祖的忌憚武將與儒家長足發展，明洪武的起於微末與南北差別……彷彿下酒的菜，被一一咀嚼、品評。
“急峻者易折，懷柔者易弛，”任培國推了推眼鏡，鏡片後的目光追索著歷史的脈絡，“歷代治亂迴圈，似總在剛柔、收放之間搖擺，難尋一個恰到好處的平衡點。彷彿……總摸不準‘人’的脈。”
“摸不準？”一直半倚在被垛上靜聽的盧潤東，忽然坐直了身子。他臉上酒意微醺，眼神卻異常清亮，像是被某種東西點燃了。他伸出右手食指，在光滑的梨木炕桌面上，停了一下，然後，用力地、清晰地劃下了一筆。
一撇。接著，又是一捺。
一個簡單至極的“人”字，在昏黃光線下，因指尖的水漬而短暫顯形。
“看，”盧潤東的聲音不高，卻像投入滾油的水滴，讓所有雜音瞬間消失，“秦皇漢武，唐宗宋祖，他們折騰來折騰去，歸根結底，是不是都想把這個‘字’擺弄好？或者說，按照他們的想法，把這個‘字’擺弄成他們需要的樣子？”
他的手指停在那個“人”字上，彷彿按住了一段沉重無比的歷史。“可這字，看起來簡單。一撇一捺，互相撐著，就能站起來。寫得正，頂天立地；寫歪了，就東倒西歪，甚至……趴下。”
鄧總迅速掐滅了手裡的菸蒂，目光銳利地盯著那個即將蒸發的水痕：“潤東兄是說，歷朝興衰，制度得失，文明起伏，最終都落在這‘寫人’二字上？怎麼寫，讓誰寫，寫成什麼樣？”
“對。”盧潤東收回手，端起酒碗猛喝一口，喉結滾動，彷彿吞嚥下的不只是酒，還有難以言說的重量，“更麻煩的是，這‘人’字，不是孤零零的一個。是千千萬萬個，疊在一起，擠在一起，互相看著，互相學著，也互相壓著。寫歪了一個，可能帶歪一片；寫正了一個，才可能點亮一撮，乃至一群。這就是‘人心’，這就是‘風氣’！”
聶總腰背挺直，眉頭微蹙，沉聲道：“潤東同志，你的意思是，我們現在的軍事準備、經濟建設、政權建設，最終成效，取決於我們能否把這千千萬萬個‘人’字寫正？取決於能否改變這片土地上延續了千百年的‘書寫習慣’？”
“是習慣，更是枷鎖！”盧潤東的聲音陡然提高，帶著壓抑不住的激憤，“地主老財覺得佃戶的‘人’字就該寫得卑躬屈膝，男人覺得女人的‘人’字就該寫得依附蜷縮，識幾個字的覺得泥腿子的‘人’字就該寫得愚昧無知！這些成見，這些規矩，像無形的模子，把人生生摁進去，一代又一代！很多人，從生到死，甚至都沒想過，自己這個‘人’字，還可以有另一種寫法！”
陳賡臉上的嬉笑早已不見，他抓著酒碗，指節有些發白，悶聲道：“所以咱們革命，就是要……砸了這些舊模子！”
”？法方和料材的子模舊了用，中切急在者或？’子模‘的化僵樣同卻確正似看、的新出造又，中意無在能可們我，心擔在是不是你，兄東潤。死框新重人把，子模鐵個一另是能不，子模新這且而“，晰清字字卻，快不速語，面介農亦羅”！的新有得還，的舊了砸“
”。分部的易移難最，深人是就許或，這。裡’字‘新在伏潛，貌面個換能可也，木麻、奴、氣戾的裡法’寫‘舊。用磚新當，來起撿們我被能可，片碎的子模舊。也難其何，新立舊破。深得看農亦“：頭搖緩緩又，頭點緩緩，接相目農亦羅與東潤盧
”。得不慢也，得不急，程過的鑿開這但。明向、上向、善向它引，道河新鑿開要們我。暴濁渾然自流水，塞淤穢汙是滿，道河的會社舊。里道河的樣麼什在流它看，舟覆舟載。面兩，極太如者或又。形定無，水如人，看我。惡說子荀，善說子孟“，思所有若，詞個這著嚼咀時弼任”……人“
。氣空的重凝了淡沖時暫氣香的郁濃，條炒臘的香噴亮油、的好炒剛盤大一來進端，門推悄悄歪老郝。孔面的辨思刻深陷張幾著照映，旺正火爐，屋。息嘆的空時遠遙彿彷，響輕的嗚嗚出發，脊屋過掠風北，外屋。上字”人“的雜複比無又而單簡個這了在釘牢牢被此就，題話
”。來西東多出扯牽能底到，它看看。去頭盡地到說，去邊天到說，起說字’人‘這從就們咱“，奏前的酒下是只話的重沉番那才剛彿彷，子筷起拿東潤盧”。聊著接，菜吃“
。了人灼加更也，厚醇加更得變也乎似，酒老的中碗那。幕序開拉剛剛才，談深的本及場一，楚清都中心人個每但，絡活新重氛氣，箸舉人眾
。禮更催的張慶王的離、者用使、貓熊、者用使、星塵、箱速變的城帝武、宏萬、將郎中軍林、媽寶二、者用使、辰星世一、躁戒驕戒、派略策、0O寒水易：謝
