次日清晨，盧潤東率部離開昆明，沿滇緬公路向保山開拔。
車隊在晨霧中駛出昆明城時，街道兩旁的茶館還沒開門，只有幾個早起的老頭蹲在門檻上抽水煙，看見車隊經過，有人抬了一下眼皮，有人連頭都沒抬。
龍雲、王家烈、白崇禧、劉湘送到城外十里。
龍雲站在路邊，拄著柺棍，看著車隊一輛接一輛地駛過。
王家烈站在他旁邊，兩隻手背在身後，白崇禧站在稍遠一點的地方，目光落在車隊揚起的塵土上。劉湘站在最前面，軍裝的風紀扣系得整整齊齊，像一棵被釘在地裡的樹。
車隊消失在晨霧中之後，四個人還站在原地，誰也沒有先開口說話。
過了很久，龍雲轉過身來，對王家烈說了一句：王主席，民夫的事，咱們四個各自抓緊吧。王家烈點了點頭。
白崇禧也點頭。
劉湘最後一個點頭，點完之後翻身上馬，勒轉馬頭，往成都方向去了。
馬蹄踏在土路上，揚起一溜細塵。
從昆明到保山的路程並不算遠，但滇緬公路在橫斷山脈的餘脈中蜿蜒穿行。
一側是懸崖，一側是深谷，彎多坡陡，車速提不起來。路面是碎石鋪的，被雨季的雨水衝得坑坑窪窪，車輪碾過去，車廂裡的東西跟著一起晃。
盧潤東坐在指揮車裡，透過車窗看著這條蜿蜒在群山間的公路。
公路很窄，只能並排走兩輛卡車，每隔幾公里就有一個會車點，會車時必須有一輛車先靠邊停下，等對面的車過去之後才能繼續前行。
這條路是幾年前幾十萬滇西民工用手挖出來的，石頭是用火燒熱了再澆冷水崩開的，路基是用石碾子一寸一寸壓實的。
修路時死了多少人，沒有準確的統計數字——沿途的山坡上到處都是沒有墓碑的墳包。
車隊在保山停了一晚。
保山是滇緬公路上最後一個大型補給站，再往前就是畹町，過了畹町就是緬甸。盧潤東在保山召集了最後一次戰前會議，各集團軍的指揮官全部到齊。
張自忠、楊虎城、傅作義、宋哲元、于學忠、吉鴻昌——六個人圍坐在一張臨時拼起來的長桌旁，桌上攤著那份影印好的作戰地圖。
煤油燈在桌中央亮著，把六張臉照得明暗分明。盧潤東沒有長篇大論，只是逐條確認了各部隊的出發時間、行軍路線、通訊頻段和後勤對接方案。
確認完畢之後，他把地圖上的四條紅線又用手指沿著走向描了一遍，然後抬起頭看著六個人，說了一句話：入緬之後，各部隊按既定方案推進。遇到突發情況，指揮官有權臨機決斷，不必層層請示。
他頓了一下，聲音不高，但每個字都像是用秤稱過重量的：但有一條——不許後退。緬甸是南洋的門戶。拿下緬甸，南洋就是我們的；拿不下緬甸，南洋永遠屬於別人。
六個人同時站起來，敬了一個軍禮。
軍靴踩在臨時指揮所的泥土地上，發出一聲低沉而整齊的悶響。
次日黎明，車隊從保山出發，沿滇緬公路繼續西行。晨光從東邊的山脊線上漫過來，把車隊的影子拉得很長，投在路面上，像一支正在延伸的箭頭。
畹町橋是一座不起眼的石橋，橋面不過十來米長，橋下的畹町河在旱季裡水流平緩，渾濁的河水沖刷著兩岸裸露的樹根，捲起一股淡淡的泥腥味。
橋的那一頭就是緬甸。
盧潤東讓車隊在橋頭停下來。他下了車，走到橋中間，低頭看著河水往南流去。河面不寬，水流不急，河水渾黃得像一碗沒泡開的茶。
。菸一上遞，後他在站驢老宋
。來起升又，了散吹風被，線細的白青縷一起燃裡晨的帶熱在煙。上點柴火了劃，來過接東潤盧
——話句一了說，氣口一出吐他。散吹風水的下橋被後然，騰升緩緩下在霧煙著看，開拿邊從煙把，口一了吸他
。橋過
。遇遭軍日與帶地林叢的間之都比和勒德曼在就，勒德曼過剛隊部頭先
。響敲被遠在鼓的大巨面一是像又，上葉蕉芭在打雨暴是像，悶沉而集——來傳深林叢從聲槍
。了響打，戰遇遭場一第
。橋石的眼起不座一是橋町畹
。味腥泥的淡淡一起捲，樹的岸兩著刷沖水河的濁渾，緩平流水裡季旱在河町畹的下橋，長米來十過不面橋
。子鏡的明半面一像得都塊一每，年多知不了磨車和底鞋被板石的上面橋，苔青了滿長裡石，的壘頭石是墩橋
。界邊緬中是就下腳，間中橋在站東潤盧
。邦撣甸緬是邊那橋，山保南雲是邊這橋
。汗的掉不也麼怎層一像，上皮在黏，熱溼的有特帶熱著帶，來過吹風的上面河。汽水的薄薄層一著積，裡痕凹的磨被些那——板石的上面橋眼一了看頭低他
。菸一上遞，後他在站驢老宋
。方上面河在失消，線青的無若有若道一化，散吹風水的下橋被後然，騰升緩緩下的帶熱在霧煙著看，口一了吸，上點柴火了劃，來過接東潤盧
。說他。橋過
。聲嗒啪的奏節有而悶沉出發，上板石的在踩靴軍——來起響上面橋在聲步腳。地土的甸緬了上踏，橋町畹過貫魚便隊部衛前，口齣一字個兩這
。點的碎細著閃下在沿邊的盔鋼，頭回人有沒，話說人有沒。面河過拉地節一節一被在正子鏈的見不看條一像，尾橋到連頭橋從聲步腳，隊一又，隊一
。土泥的下腳眼一了看頭低，刻一那的地土甸緬上踏他但——頓停毫有沒步腳，時線界邊的見不看道那央中橋過他。間中伍隊在走東潤盧
。土的洋南是。土的林雨帶熱是這。到不見也明昆在，到不見中關在，到不見疆北在土種這。泥坨一起帶時來出拔，寸半去進陷會底鞋去上踩，重黏溼，土紅的過剛季雨
