9月20日，清晨四時五十分，東京。
天空還是一片混沌的鉛灰色，像被髒水洗過的舊抹布。
隅田川的水面泛著油膩的光，幾艘小漁船靜靜停泊，船伕蜷縮在艙裡，偶爾傳來幾聲咳嗽。
銀座尚未甦醒，櫥窗裡的西洋人偶呆立著，穿著蕾絲裙，嘴角凝固著僵硬的微笑。
但這座城市正在醞釀著什麼——空氣裡有一種焦躁的甜腥味，像鐵鏽混合著秋天的落葉。
《朝日新聞》報社的地下層裡，印刷機還沒有啟動，巨大的滾筒沉默著，鉛字架上的活字在昏黃的燈泡下投下密密麻麻的影子。
值班的排版工蜷在椅子上打盹，嘴角流下一道口水，滴在圍裙上。
主編山本實彥卻已經醒了。他躺在報社二樓辦公室的行軍床上，盯著天花板上那道蜿蜒的裂縫，已經盯了整整二十分鐘。
山本五十一歲，瘦削，顴骨高聳，眼窩深陷，常年戴一副玳瑁圓框眼鏡，鏡片後的眼睛總是微微眯著，像在算賬。
他是日本報界出了名的精明人，從排版工一路爬到主編的位置，靠的不是才華，而是一種近乎野獸般的嗅覺——他能聞到風向的變化，能預判哪些新聞會引爆街頭，哪些措辭能讓發行量翻倍。
此刻，他鼻翼翕動，像狗一樣嗅著空氣，然後猛地坐起來。
“來了。”他低聲說，聲音沙啞，像砂紙摩擦。
床頭櫃上的電話沉寂著，窗外的街道也沉寂著，但山本知道，有什麼東西正在逼近。他起身，披上外套，皮鞋沒穿好就趿拉著走到窗邊。
銀座四丁目的十字路口空無一人，只有一盞瓦斯燈在晨霧中搖晃，投下昏黃的光圈。他點燃一支敷島煙，煙霧在玻璃上凝成一層薄霜。
電話鈴響起的時候，山本甚至沒有轉身。他聽任它響了三聲，才慢吞吞走回去，拿起聽筒。
“山本君，是我。”
電話那頭是編輯局長高橋，聲音壓得很低，像在密謀什麼。
“關東軍那邊來訊息了。滿洲出事了。”
“我知道。”山本說。
“你怎麼知道？”高橋的聲音高了半度。
山本沒有回答。
他當然知道——五天前，關東軍參謀部的河本末守大尉就發電報找過他，暗示“近期會有大新聞”，讓他“做好出名的準備”。
山本當時就明白了：關東軍要動手了，而且需要報紙來配合。
這不是新聞，這是宣傳。
但他不在乎。
他只在乎一件事：這紙新聞處自他的筆桿子，這份號外能賣多少份。
“照片到了。”高橋說，“河本大尉派人送來的。你要不要來看看？”
“拿到我辦公室。”山本掛了電話，走回窗邊，把菸蒂彈出窗外。
。滅熄瞬轉，星火點幾起濺，上道街在落，線弧道一出劃中空在菸
。封信紙皮牛個一著抱裡手，來進門推橋高，後鐘分十
。水著滴還簷帽時門進，帽舌鴨頂一戴，臉圓，頭出十四他
。彈炸顆一讓避在像，步一後退，上桌本山在放封信把他
。片照出，封信啟開本山
