一共十二張，黑白，泛著藥水的刺鼻氣味。
第一張：一段鐵軌扭曲著翹向天空，枕木碎裂，碎石散落。
第二張：一具穿中國軍服的屍體橫陳在鐵軌旁，臉朝下，後背洇出一大片深色印記。
第三張：同樣的屍體，但角度變了，能看見臉——年輕，閉著眼，嘴唇微張，表情很安詳，不像痛苦，倒像睡著了。
第四張：幾個日本軍官站在鐵軌上，其中一個手指著遠方，表情激昂，那是河本末守本人。
第五張：同樣的人，同樣的姿勢，但背景換了，鐵軌的角度也變了。
山本一張張翻過去，手指停在第七張上。
這張照片裡，屍體被重新擺放過——原本朝下的臉轉了過來，原本蜷縮的四肢被拉直，甚至有人往死者嘴裡塞了一根香菸，讓他在鏡頭前顯得更“囂張”。
山本盯著那張臉，盯了很久。
死者大概二十出頭，瘦，顴骨突出，嘴唇因為被塞了香菸而微微上翹，竟像在笑。
“擺拍的。”山本平靜地說。
高橋嚥了口唾沫：“是。”
“能用嗎？”
高橋猶豫了一下：“河本大尉說，這是‘證據’，必須用。他說這是關東軍總部的意思。”
山本把照片放回信封，摘下眼鏡，緩緩擦拭鏡片。
他的手指很穩，動作很慢，像在做一件精密的手術。
擦完後，他把眼鏡重新戴上，目光落在窗外。
天邊已經泛起了魚肚白，銀座的輪廓逐漸清晰，像一幅水墨畫被慢慢注入色彩。
“頭版，整版。”山本說，“標題要大，要紅。用二號黑體，加粗。標題就叫：‘滿洲事變！暴戾支那兵炸燬滿鐵！’副標題：‘皇軍英勇反擊，大日本帝國威嚴不容侵犯！’”
高橋飛快地在本子上記著，筆尖顫抖。
“這組照片，挑三張最‘震撼’的。第一張：炸燬的鐵軌。第二張：屍體。第三張：皇軍軍官視察現場。排版要滿，要密，讓讀者一眼看去就喘不過氣。文字報道我來寫，你讓排版工準備鉛字。五點半之前，我要看到版樣。”
高橋合上本子，欲言又止。他站在門口，背對著山本，聲音壓得很低：“山本君，這些照片……是假的。如果以後被戳穿……”
山本沒有抬頭，只是淡淡地說：“以後？以後的事，以後再說。現在，帝國需要真相。而我們給的，就是真相。”
高橋沉默了幾秒，推門離去。
清晨五時四十分。
銀座四丁目的十字路口，報童們已經聚集在報館門口。
他們大多是十二三歲的少年，穿著破舊的卡其布外套，腳上是草編的涼鞋，腳趾凍得發紅。
他們呵著白氣，跺著腳，互相推搡著，等著那扇鐵門開啟。
。報份十四三賣多子孩他其比能天每，快最得跑，大最門嗓，”王子孩“的帶一這是他。的下留時著睡邊爐炭在天冬年去是，痕疤的傷燙塊有上臉，歲四十，太健報的頭領
。來而面撲味墨油著夾浪熱一，起捲聲一啦嘩門鐵
。上湧樣一水像子孩的面後，去進衝個一第太健
。息在巨頭一像，聲隆轟的奏節有出發，轉始開經已筒滾的大巨，裡間車刷印
。臭酸的後發蒸水汗和腥甜的油機著混，味氣鼻刺的墨油著漫瀰中氣空。紮捆、疊摺地利麻腳手們人工，口訂裝到送帶送傳被，出吐速飛間筒滾從紙報張張一
