他沒有再看周恩來的眼睛，低下頭，翻著桌上的檔案。
後來，周恩來離開了黃埔，去了上海，去了南昌，去了井岡山，成了他的敵人。
他睜開眼睛，看著天花板。
天花板上什麼都沒有，但他的腦海裡，周恩來的眼睛還在看著他——很深，很亮，像兩顆星星。
他閉上眼睛，試圖把那雙眼睛趕走，但它們不肯走，就那麼亮著，亮在黑暗裡，亮在他的腦海裡，亮在他的夢裡。
不知道過了多久，他終於睡著了。
他夢見自己站在一片麥田裡，麥子金黃金黃的，風一吹，像波浪一樣起伏。
遠處有一座山，山上有一面紅旗，在風中獵獵作響。他朝那座山走去，走了很久，但山始終在遠處，怎麼也走不到。
他停下腳步，喘著粗氣，低頭看腳下——麥田變成了血田，金黃的麥穗變成了紅色的血泊，血淹沒他的腳踝，黏糊糊的，像糖漿。
他抬起頭，看見對面站著一個人，穿著灰色的軍裝，戴著八角帽，胸前繡著一顆紅星。那個人朝他笑了笑，伸出手，說：“校長，跟我走吧。”
他認出那是周恩來。他想伸出手，但手像被綁住了，動不了。他想說話，但喉嚨像被堵住了，發不出聲音。
周恩來看著他，笑容漸漸消失，取而代之的是一種悲哀的、憐憫的表情，像一個醫生看著一個無藥可救的病人。
“校長，”周恩來說，“你不跟我們走，你會後悔的。”
他張了張嘴，終於發出聲音：“我——不能。”
周恩來點了點頭，轉身走了。
紅旗在風中飄動，越來越遠，越來越小，最後變成一個紅點，消失在天際線上。
他站在原地，腳下的血泊越來越深，淹沒他的膝蓋、淹沒他的腰、淹沒他的胸口、淹沒他的脖子。
他想喊，但喊不出來。他想跑，但腿像灌了鉛，動不了。血湧進他的嘴裡，鹹澀的味道讓他想吐。他掙扎著，拼命掙扎，但越掙扎，沉得越快。
他猛地睜開眼睛，大口大口地喘氣。
胸口劇烈起伏，心臟像要從胸腔裡跳出來，汗水溼透了睡衣，後背黏糊糊的，像塗了一層膠水。
他伸手去摸床頭櫃上的懷錶，摸到了，開啟表蓋，藉著微弱的夜光看了看——凌晨三點十七分。
他坐起來，靠在床頭，閉上眼睛，深呼吸，一下，兩下，三下。
心跳慢慢平穩下來，呼吸逐漸均勻，汗水在夜風中蒸發，帶走體表的熱量，讓他打了一個寒戰。
他睜開眼睛，看著窗外的夜色。
月亮已經落下去了，天邊沒有一絲光亮，整個世界都沉浸在黑暗裡，像一塊被墨汁浸透的布。
遠處，公雞在打鳴，聲音嘹亮而悠長，像在宣告新的一天即將開始。
但他知道，新的一天不會帶來任何改變——日本人還會進攻，共匪還會擴張，軍閥還會內鬥，百姓還會受苦，國家還會沉淪。
他躺下來，把被子拉到下巴，蜷縮著身體，像一隻受傷的動物，蜷縮在洞穴裡，舔著自己的傷口。
——說在他見聽能，聽去了近湊果如。麼什著說地聲無，開張微微的他
”……間時我給要只……間時我給……間時我給“
。底水了沉就，漪漣何任起激有沒，上面水在落羽片一像得輕，輕很，輕很音聲
。了亮漸漸天，外窗
。謠歌的老古首一唱聲低在像，響聲的沙沙出發，曳搖輕輕中風晨在葉枝的樹槐老。上線平地在系，帶的白條一像，白肚魚抹一了現出，上線際天的方東
。天聊在人婦的起早群一像，喳喳嘰嘰，喳喳嘰嘰——鳴鳥是的之代而取，聲了止停蛙青，裡塘水的遠
。眠睡了沉中鳴鳥在石介蔣
。放綻中晨在花朵一像，來開展舒慢慢字”川“個那心眉，靜平變苦痛從表的上臉，沉深而勻均得變吸呼的他
。子孩的睡安裡懷親母在個一像，表的備防無毫、的般兒嬰個一出，開張微微的他
。流在還，燒燃在還焰火，延蔓在還頭箭紅，裡夢的他在但
