他睜開眼睛，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，從燈座的位置蜿蜒而出，像一條幹涸的河流，分叉，再分叉，最後消失在牆角。
他盯著那道裂縫，忽然覺得它很像中國的現狀——表面上還是一個完整的國家，但實際上已經裂開了，裂縫從中心向四周蔓延，越來越深，越來越寬，總有一天，會徹底碎掉。
他不能讓它碎掉。這是他活著的意義。
他拿起桌上的毛筆，蘸了墨，在一張宣紙上寫下四個字：“臥薪嚐膽”。
他的字跡很端正，很用力，每一筆都像在刻石頭，筆鋒銳利，墨跡濃黑，像四條黑色的河流，在白色的紙上奔湧。
寫完後，他把毛筆擱在硯臺上，看著這四個字，看了很久。
然後他把宣紙摺好，放進抽屜裡，站起來，走向門口。他的步伐很慢，很穩，每一步都踩得很實，像在丈量一段漫長的路。
他推開門，走進走廊。走廊裡很暗，只有盡頭一盞壁燈亮著，發出昏黃的光。
他的皮鞋踩在青磚上，聲音空洞而悠遠，像在空曠的大廳裡敲響一座古老的鐘。
走到臥室門口時，他停了一下，回頭看了一眼書房的方向。
門開著，裡面還亮著燈，桌上的地圖還攤開著，茶杯還擺在那裡，毛筆擱在硯臺上，墨跡還沒有幹，在燈光下閃著溼潤的光。
他站在那裡，像在告別什麼——也許是告別一個夜晚，也許是告別一種幻想，也許是告別那個相信時間在自己這邊的自己。
他轉過身，推開臥室的門，走了進去。
臥室不大，只有十幾平方米，擺著一張單人床、一個衣櫃、一張書桌和一把椅子。
床上的被褥疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一本翻開的書——是《曾文正公家書》，他已經讀了很多遍，書頁泛黃，邊角捲曲，每一頁都有鉛筆做的記號。
書桌上擺著一張照片，是宋美齡的，穿著旗袍，微笑著，手裡拿著一束花，背景是南京中山陵。
照片旁邊放著一隻懷錶，是孫中山送給他的，表蓋上刻著“革命尚未成功，同志仍須努力”兩行字，已經有些模糊了。
他走到床邊，坐下來，脫下皮鞋。
皮鞋很緊，脫的時候費了些力氣，襪子被汗水浸溼了，腳趾有些發白。他把皮鞋放在床腳，整齊地併攏，鞋尖朝外。
然後他拿起那本《曾文正公家書》，翻到夾著書籤的那一頁。書籤是一張舊名片，上面印著他的名字和頭銜——“蔣中正，國民政府軍事委員會委員長”。
他盯著自己的名字，看了幾秒，然後把名片翻過來，背面是空白的，什麼都沒有。
他翻到夾著書籤的那一頁。
頁面上有一句話，他用鉛筆在下面劃了一道線：“天下事，在局外吶喊議論，總是無益，必須躬自入局，挺膺負責，乃有成事之可冀。”
他讀了一遍，又讀了一遍，嘴唇無聲地動著。讀完後，他把書合上，放在枕頭旁邊，關了檯燈。
黑暗中，他躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。
天花板上沒有裂縫，這裡的每一寸牆壁都是新粉刷的，潔白無瑕，像一張沒有寫過一個字的紙。
但他知道，這張紙上很快就會寫滿字——也許是他寫的，也許是別人寫的，也許是子彈寫的，也許是血寫的。
。壁牆著對面，個了翻他
。膀肩住蓋，拉了拉上往子被把，手回他。紙砂像質的糙，灰石的涼冰到尖指，壁牆了，手出他。的冰冰冷，，白潔，有沒都麼什上壁牆
。睡圖試，睛眼上閉他
。粥的沸煮鍋一像，的糟八七裡子腦但
。來下不停遠永，去倒來倒片膠把，機映放的障故了出臺一像，去覆來翻，去覆來翻，起一在攪面畫的有所——材棺的親父、淚眼的親母、字二”博“的理總、頭箭紅的上圖地、地據的匪共、章文的適胡、報電的良學張、炮槍的人本日
。事件一起想然忽他
。長校校軍埔黃任擔，州廣在他，年四十國民是那
。久很了談，他找來——任主部治政的他是還候時那——來恩周，天一有
”。國中救能才，農工靠依有只。農工於在，來未的國中，長校“：說來恩周
”。的決解能就農工靠是不，題問的國中。的樣這是不實現但，好很想理的你，來恩“：說，笑了笑，話這了聽他
。星星顆兩像，亮很，深很目，他著看來恩周
