南京，十月一日，陰雨纏綿。
已經入了秋的江南，本該是桂花飄香的季節，可今年的秋天卻格外冷，冷得像是有什麼不祥的東西在暗處窺伺。
雨絲細細密密地落下來，打在青石板的路面上，濺起的水霧模糊了遠處屋舍的輪廓。
街道兩旁店鋪門板緊閉，偶爾有一兩盞燈籠在風中搖曳，透出昏黃的光來，照亮溼漉漉的地面，照出一個人影都沒有的寂寥。
這是民國二十年。
九月十八日，瀋陽城外一聲炮響，已經過去整整十二天了。
可對於南京城裡訊息靈通的人士來說，真正讓他們徹夜難眠的，不是十二天前的那個夜晚，而是三天前——九月二十八日——從遼西傳來的那個訊息。
那個訊息像一道驚雷，劈開了這個陰雨綿綿的秋天。
關東軍四個師團，全軍覆沒。不是潰敗，不是撤退，是覆沒。
從第二師團、第八師團、第十九師團到第二十師團，那些從朝鮮與鬼子本土調來的那些驕橫跋扈的關東軍精銳，連同配屬的幾個航空大隊的戰鬥機、轟炸機，全部陷在了遼西那片他們原本以為可以輕鬆踏平的土地上。
一個巨大的、精心設計的陷阱，從四月初就開始挖掘，一直挖到九月二十八日那天，像一個張開了巨口的深淵，將四萬餘日本兵連人帶槍、帶炮、帶飛機，全部吞了下去。
訊息傳到南京的時候，所有人都不敢相信。
外交部的人連夜核實，情報處的人瘋了似的收發電報，最後確認——是真的。四個師團的編制，從關東軍的序列裡，徹底消失了。
南京城表面上還是那樣的熱鬧。
夫子廟依舊人聲鼎沸，秦淮河的畫舫裡依然歌女曼聲輕唱，可細心的人能感覺到，有什麼東西不一樣了。
街上的報紙賣得比往常快了十倍，報童們扯著嗓子喊，嗓子都喊啞了：“號外號外！遼西大捷！殲敵四萬！號外號外！”
買報的人臉上發著光，看完後把報紙緊緊攥在手裡，有人當場就哭了。
茶館裡的議論聲反而比前些日子大了許多，人們拍著桌子，聲音顫抖著說“真的乾死了這麼多小鬼子？”，說“他們不會報復吧”，說“這些小鬼子，該！”。可說到一半，又有人壓低聲音：“日本人能善罷甘休嗎？他們吃了這麼大的虧，會不會……”
會不會什麼，沒人敢往下說。
巷口那家賣鴨血粉絲湯的攤位，已經支了有十來年了。
攤主姓白，是個六十幾歲的老頭子，附近的人都叫他白老倌。白老倌年輕時做過什麼營生，沒人知道，他自己也從不說。
他只是在十幾年前忽然出現在這條巷口，支起一個簡陋的攤子，賣起了鴨血粉絲湯。湯頭熬得濃白鮮美，粉絲軟糯筋道，鴨血切得薄薄的，淋上一勺紅亮的辣椒油，撒一把碧綠的蔥花，香氣能飄出半條街。
日子久了，白老倌的攤子就成了這條巷子的一個標誌，三教九流的人都來這兒吃一碗，有拉黃包車的苦力，有附近報社的記者，也有穿著綢緞長衫的闊人，都在他這兒吃得心滿意足。
白老倌從來不問客人的來歷，來者都是客，這是他做生意的規矩。
可今夜來的這個客人，白老倌認得。
今夜的雨沒有停的意思。
白老倌撐起油布棚子，點了一盞孤燈。燈是煤油燈，燈罩子被煙燻得有些發黃，可亮光卻穩穩當當地罩住了整個攤子。
