七月。
北平西南，宛平城外。
盧溝橋橫在永定河上，石頭欄杆被夏天的太陽曬得燙手。河水流得很緩，渾黃的水面上一絲波紋都沒有。橋面石板縫裡長著些乾枯的青苔，被軍用卡車碾成了灰。
第一集團軍已經在這裡駐防好幾個月了。張自忠把指揮部設在宛平城內，佟麟閣的第一師師部就在橋西不遠。
部隊的營房沿河岸排開，掩體和火力點修得隱蔽而紮實。站崗計程車兵每隔一小時換一次崗，機槍掩體裡的彈藥箱碼得整整齊齊，引信和發射藥分開放，每個箱子外面都用粉筆標了批次和日期。
這是個該打仗的天氣。
燥熱，無風，天低得像要壓下來。
日本人的巡邏隊已經在橋對面轉悠了好幾天。先是每天兩次，後來每天四次，再後來半夜也來。他們在橋那一側的河堤上架過兩次臨時工事，沙袋堆了一半，被發現，勒令拆除。拆了。第二天又堆。再勒令。再拆。
七月六日傍晚，張自忠接到前沿報告。電話是佟麟閣打來的，聲音很平靜。
“今天下午，日軍一箇中隊在橋東搞夜間演習。實彈。離橋頭不到一里。”
張自忠握著話筒，沉默了一息。“告訴弟兄們，不要動。讓他們先開第一槍。”
“明白。”
夜裡，沒有風。永定河的水無聲地流著。宛平城頭上的哨兵把望遠鏡貼在眼前，能看見橋對面手電筒的光一閃一閃。
凌晨，天還沒亮。河面上浮著一層薄霧。
橋對面傳來了軍靴踩在石板上的聲音。整齊，有節奏，逐漸接近。
一個日軍中隊，荷槍實彈，佇列整齊，從橋東向橋西走來。領頭的軍官挎著指揮刀，皮靴在石板上踏出清脆的迴響。後面計程車兵槍上都上了刺刀，在霧裡閃著冷光。
橋西哨位上的班長姓劉，遼西戰場上炸過鬼子兩輛坦克。他站在欄杆邊，揹著手，看著這群人走過來。身後十來個兵分列哨位兩側，步槍背在肩上，手指離扳機護圈有兩指遠。
日軍在橋中央停下了。
領頭的軍官向前邁了一步，用生硬的中國話喊道：“我方一名士兵失蹤！懷疑被貴軍抓走！我們要過橋搜查！”
劉班長看著他，沒動。
“聽見沒有？我們要進宛平城搜查！”
劉班長把手裡步槍交給旁邊的兵，往前走了兩步，站在橋中間。他比那個日本軍官矮半個頭，但看對方的眼神是平的。
“這裡是我軍防區。任何外來武裝人員，未經許可，不得透過。”
日本軍官的臉色變了。
他盯著劉班長的眼睛，往後退了一步，對身後的部隊喊了一句日語。士兵嘩啦一聲散開，在橋面上形成戰鬥隊形。
刺刀放平，槍口對準橋西。
劉班長沒有退。身後的兵也沒有退。沒有人拉槍栓，沒有人舉槍，但所有人的手指都已經扣上了扳機護圈。
“我再說一遍——這裡是我軍防區。請你們退回去。”
。指一西橋朝，刀揮指出拔軍軍日
。了響槍
。定確能人沒，的放面橋朝是還，的放天朝是——的來傳方後伍隊軍日從是聲槍。人的長班劉是不也，槍的開軍日是不
。濺四星火，上杆欄石在打，面橋過劃著嘯尖彈子的槍步式八三，機扳了扣時同的響槍在乎幾兵士軍日。號訊是就聲槍但
”！打“。面後欄橋到翻，滾一地就長班劉
。了火開間瞬一同在乎幾點力火的西橋
。倒栽又來起爬，個兩了倒絆板石被，退後往人的面後，倒栽場當兵士個幾的頭排軍日。面橋向潑樣一雨暴像彈子，槍鋒衝、槍步、槍機
