第四天夜裡，他們摸到河間城外一處廢棄的村子。村子是空的。不是沒人住的那種空——是人都走了，但走之前把一切收拾乾淨了的那種空。水井被填了。糧囤被燒了，灰燼還是新的，風一吹就往人臉上撲。灶臺上的鐵鍋被砸碎了，碎鐵片散了一地。
池田蹲在一間塌了半邊的土坯房裡，用手扒開灶臺下面的灰燼，想找點能吃的東西。手指碰到的只有土。他把手抽回來，在褲子上蹭了蹭，站起來。
月光從房頂的破洞漏進來，照在對面的土牆上。牆上有字。是用日文寫的，筆畫很潦草，但語法是對的，敬語也用得沒有毛病。是匆忙間用刺刀刻上去的——
“華北無糧。無民。無水。無路。”
落款只有兩個字：“富士山”。
池田盯著那行字看了很久，然後趕緊用背部靠著這片刻著劃痕的土牆，生怕被那幾個睡得跟死豬一樣的同鄉發現。
池田慢慢蹲下去，抱著膝蓋，把頭埋進臂彎裡。他想起前天——那是朝鮮聯隊出發前最後一個集結地。聯隊長在出發前那天晚上還開了個短會，說高陽地勢開闊，適合展開隊形。
現在聯隊長沒了，聯隊部沒了，只剩下這幾個刺眼的字刻在牆上。
第五天夜裡，他們繞過河間外圍時，在一個路口撞上了一支夜間行軍的隊伍。
池田趴在草叢裡看——沒有車燈，沒有菸頭，沒有咳嗽聲，幾千人的隊伍在月光下走得像一條河，腳步整齊得不像人。
他數了數佇列裡扛著的東西。
重機槍。
迫擊炮。
還有幾種他叫不出名字的裝備——底盤寬、炮管短，形狀異樣，一看就不是繳獲品，也不像仿製品。
山田趴在他旁邊，嗓子眼裡擠出一聲低低的呻吟：“長官，那些炮……”
池田沒回答。
他把眼鏡摘下來，用襯衣下襬擦了擦，又架回去。
裂了的那條紋還是把瞳孔分成兩半，看什麼都不完整。
他沒有再往那邊看。
他往後退了一步，然後轉身，朝南繞。
第六天。衡水外圍。
池田好不容易找到一個合適的歇腳的地兒，吃飽喝足之後，從上衣口袋裡拿出一張揉皺的照片，照片上一個年輕女人抱著孩子，站在櫻花樹下面，笑得很開心。
池田的手指在照片上停了一瞬。
山田湊過來，聲音壓得很低：“長官，你在想什麼？”
“想福岡。”池田把眼鏡摘下來，用大拇指慢慢抹著鏡片上的那道裂紋，“想碼頭上那個賣烤紅薯的老頭。想你家的漁船。想雪子。”
山田沉默了一會兒。“雪子夫人……會沒事的。”
“她當然會沒事。她比我有主意。”池田把眼鏡架回去，裂了的那條紋正好把山田的臉切成兩半。“她嫁給我的時候，我爹說你一個漁販子的兒子娶了個女學校的老師，你是高攀。第二天下廚做了頓飯，把媒人請到家裡來，在飯桌上說了一句——‘他不是漁販子的兒子，他是陸軍士官學校第一名畢業的池田辛崗。’媒人筷子都沒拿穩。”
山田笑了一聲。
。了笑不又完笑
。憶回在是不些這說田池道知他
。氣打己自給在是
。去回他等在人有還裡心是，糧乾是不的靠，爬裡帳紗青的路里百幾在人個七
。冷太天冬的京東說，了家婆外岡福回送子雪被初年，語學牙牙在還個一，學小上剛個一，子孩個兩有還，子雪的他著等裡家京東，母父的家老岡福——人個四有裡心田池
”。寫面背紙往就他，了下不，了滿上牆，說來信寫親母他。上牆在完寫，張一寫天每。字名的月個三了寫他。了來回就我，字名的己自寫會學他等說我。來回候時麼什我問子兒，前之走我“：輕很音聲，紋裂道那著慢慢口袖用，來下摘鏡眼把田池
。天的黑漆面外水排著看，去過轉頭把他。話說沒田山
。走續繼，來起人個六把田池，前之亮天
。領好扣，拍了拍，去回塞它把後然，廓的片照下一了布著隔指手用他
。年那婚結，的拍邊海岡福在子雪和他是上片照
。樣一模一表的時人噎上桌飯在來後和，歪邊一往角來起笑，不一得梳髮頭，服和的花藍底白件一了穿子雪
