宋子文3月就來了西安。
跟胡宗南的大軍前後腳到的。
每天都定時來盧潤東這裡打卡，卻一言不發。
盧潤東從樓上往下看。
宋子文站在車旁，仰頭看天。
西北的天灰濛濛的，沒什麼可看。
他在拖。
盧潤東知道。
每次來都這樣——不想一個人待著，又不知道來了能說什麼。
酒已備好。
還是高粱燒。
第三杯下肚，話來了。
美國的弟弟，肚子裡的怨氣，以往的交情舊事。
盧潤東聽著，倒酒，點頭。
宋子文不需要回應。
他只需要一個活人坐在對面。
胡宗南撤軍那夜，宋子文喝到天亮。
反覆唸叨一句話：呵！真是夠快了。
盧潤東沒問。
到底是大軍來得快，跑得也快，還是最初的“國舅”顯貴，到如今的落寞，也變得夠快。
後來他來得少了。
頭髮白了大半，眉心刻著川字。
有一回盧潤東在城牆根遠遠看見他，一個人看護城河，看了很久。
沒走過去。
失勢的人，看水看天都行，就是不想讓人看見。
盧潤東也有不想讓人看見的東西。
長征結束。
人到齊了。
。回兩了催人派賡陳
。了推他
。面介多許了找
。置安，編整，蘇北打古蒙
。口藉是能都事件每
。口藉是歸終口藉可
。夜半到坐房書在他，文子宋走送
。了淡都跡墨，久很了圈。著圈筆紅被化淳，圖地上桌
。的發出村家盧鎮庵祖從點七晨早是車
。塬的黃灰裡日秋是全面外窗車，排後在坐東潤盧
。子口的底見不深道一道一劈塬把，上壑在照，層一的薄薄，來過翻上峁山的邊東從剛晨
。菸一出裡兜從他
。碎點差，太得攥柴火把他下三第，了斷下二第，輕太下一第。著划才下三了劃柴火
。來出吐，口一了吸他，了著點煙
。聲一了咳己自他得嗆，開不散裡廂車在霧煙
。的涼是指手
。溼又了幹，回兩了上子在他，汗是全心掌手的上蓋膝
。眼一他了看，來頭過回面前從大熊張
。說沒也麼什
。夠就眼一這
。過剛點九，化淳到車
。著等口路在賡陳
。實踏不覺，上路土黃在踩腳，車下東潤盧
。子扣的口領好繫，平拉襬的裝唐襟對把他
。人通普個像來起看己自讓想是，來這穿
。是不他道知他但
。己自了不騙本，安理心我自種是只許或服這
。走裡往人兩
。灰條一變天的頂頭，道窄條一著夾壁土，深很
。哭遠在人有像，的嗚嗚，來上灌底從風
。上路的過踩人個一上在踩都步一每，繞繞彎彎，白發得踩被徑小的下腳
。走頭著低東潤盧
。的是都底腳，去下踩步一每，道知己自他但，穩很子步
。題問個一想在他
。通想沒來從，年十了想他題問個這
？嗎通想能天今
。道知不他
。三過不事為因是不，回兩了催人來方對為因是不。來須必他道知他但
。了起不等，年十了等他為因是
。了住停賡陳
