九月初。神戶港外海。
一艘日本驅逐艦緩緩駛離神戶港，往東進入太平洋。池田站在甲板上，看著船尾翻起的浪花。日本的海岸線已經遠得看不清了，只剩一條灰藍色的線，像用鉛筆在紙上輕輕畫了一筆。
身後站著換上了海軍冬裝的山田。剩下那幾個都留在海軍部了。
山田站在他旁邊，低頭看了看自己的帽徽——陸軍是星，海軍是錨。他伸手摸了摸，然後又摸了一下。
“長官，我們不是陸軍了。”
“不是了。”池田把軍帽摘下來，看著帽徽。
陸軍是星，海軍是錨。他把帽子翻過來，帽簷朝內，擱在欄杆上。“從今天起，我們跟陸軍部沒有關係了。”
他說這句話的時候，語氣很平，像在報告天氣。但山田聽出了一點別的——不是解脫，不是興奮。是一種很深的、壓了太久的疲憊。
山田沉默了一會兒，換了個話題：“長官，雪子夫人知道你要去美國嗎？”
“知道。”池田從衣領裡摸出那個小布口袋，這次他把照片拿出來了。雪子站在福岡海邊，白底藍花的和服，頭髮梳得一絲不亂，微微歪著頭，嘴抿著，沒笑——是那種正要笑又被拍照的人叫住了的表情。
她身後是海，海後面是天，天后面什麼都沒有。池田看了幾秒，把照片翻過來。背面有一行小字，是雪子的筆跡：“等你回來。”
他把照片放回布袋裡，繫好，塞回衣領內側。
“我會回去的。”他說，聲音很輕。山田沒有應聲。他知道池田不是在跟他說話。
九月初。徐州。總部。
盧潤東站在作戰室的視窗，看著外面灰濛濛的天。李若薇帶著三個孩子已經搬到了徐州——公館就在總部後面兩條街，三進的院子，不大，但夠住。
李若薇把公館安頓好之後，沒閒著。
正屋的房簷下掛著兩盞風燈，是她從西安帶過來的，燈罩上磕掉了一小塊漆，是搬家的路上碰的。勤務兵說嫂子這燈太舊了換兩盞新的吧。她說不用，掛上去。
景澄快八歲了，被盧潤東送進了護村隊的後勤訓練營，每天天不亮就起來，自己穿衣服，自己打綁腿——綁腿打得歪歪扭扭，到了訓練營被教官看了一眼，沒說話，蹲下來拆了重新打了一遍。
景澄在旁邊看著，第二次就學會了。
景嵐六歲，在公館裡跟著母親學寫字，一筆一劃寫得認真，寫完還要拿給父親看。
盧潤東每天晚上從總部回來，桌上總擱著一張小楷，上面寫的是“天地玄黃，宇宙洪荒”。景嵐趴在桌邊等他批，他在紙上畫圈，寫了個“嵐”字——這個字寫得好——然後合上本子交給女兒，拍了拍她腦袋。
景晟不到五歲，滿院子瘋跑。
李若薇站在廊簷下看孩子們拌嘴，笑了一下，轉身進屋，把盧潤東換下來的軍裝泡進木盆裡。她搓領口的時候搓得很用力——盧潤東的領口永遠是黑的，在作戰室一坐一天，菸灰落一層。
她搓著搓著忽然想起父親。
她那時候小，蹲在門檻上看父親的背影，沒聽懂。
現在她在徐州，把盧潤東的軍裝一件一件洗乾淨晾在院子裡，忽然就懂了。
徐州。總部作戰室。夜。
燈亮著。
。案檔的來送剛份三著攤前面，前桌在坐東潤盧
。告報政民的來發區邊豫魯冀從歪老郝是份一
