他已經記不清自己磨了多少遍這把刀了，可能二十遍，也可能三十遍。
每次磨完收好，第二天又拿出來繼續磨，像是要把刀磨出火來。
張自忠從營部出來，看見趙登禹，腳步停了一下。
張自忠身後跟著佟麟閣和何基灃，三個人剛從會議室出來，每個人臉上都帶著同一種表情——不是憤怒，不是焦躁，而是一種憋了太久之後的沉默。那沉默裡有東西在蓄著，像太行山裡的水庫蓄著水，水位線一直在漲，但閘門還沒開。
“上海的進展怎麼樣了？”趙登禹看見張自忠，把刺刀往地上一插，站起來。
張自忠沒說話。
他把手裡一份電報遞給趙登禹。
趙登禹接過來看了，是南京發來的戰報，標題是“第三戰區十月下旬作戰概要”。一共三頁紙，密密麻麻地印滿了部隊番號和傷亡數字。
趙登禹飛快地掃了一遍，然後又從頭到尾慢慢看了一遍，最後把電報還給張自忠。他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
然後他轉身拔出地上的刺刀，用袖口擦了一下刀鋒上的土，把刀插進腰間的皮鞘裡，動作很慢，像是在把一隻野獸關進籠子。
“司令。”趙登禹對著張自忠說，聲音壓得比平時低了至少一半，“第一師明天如果還不南下，我的人可以把軍裝脫了，光著腳走過去。”
張自忠看著趙登禹，沒有馬上回答。
他知道趙登禹不是開玩笑。
這支西北軍的前鋒，吉星文的袍澤，盧溝橋打響第一槍的人，在華北守了三個月，看著上海那邊每天填進去幾千人，心裡頭的火已經快要燒穿了。
不止趙登禹，整個第一軍都是這個狀態——佟麟閣手下那個在易縣戰役中打坦克打出名的老兵，前幾天在訓練場上徒手撂倒了三個新兵，然後站在原地喘氣，不是累的，是憋出來的。
何基灃私下向張自忠彙報過：基層官兵的情緒已經到了必須宣洩的地步，再不放出去打一仗，軍心就要出問題了。這不是士氣低落的問題，是士氣太高但沒處使。
何基灃接過電報，只掃了一眼就遞給了佟麟閣。
他是第一軍的政委，平時話不多，但現在說了句很重的話：“張司令。咱們在華北打的仗，是防守。防守能守住國土，但軍人的天職是進攻。第一軍的弟兄們已經做好了準備。”
佟麟閣看完電報，把它摺好放在桌上。他的手在電報上停了一瞬，然後抬頭看著張自忠，只說了兩個字：“請戰。”
張自忠接過他們遞來的請戰書。
請戰書。
一張紙，寫得滿滿當當。
第一行是“第一軍全體將士請戰書”。下面是密密麻麻的簽名。
有的字跡工整，是讀過書的軍官寫的；有的字歪歪扭扭，是在戰場上被人掃盲教了幾個字的兵寫的；還有幾個人連字都不會寫，直接在紙上按了個紅指印。
紅指印歪歪扭扭地支在各處，有幾個疊在一起，把紙都洇透了。
他站在營部門口，聽著遠處從山那邊傳來的炮聲——不是華北的炮，是上海，隔著千里，但他總覺得能聽見。他站了很久，然後轉身走進營部，拿起電話：“給我接徐州總部。”
徐州。
總部作戰室。
。久很了站前窗在，話電的忠自張完接東潤盧
。號早響吹兵號的隊村護遠，餅燒啃著蹲角街在伕車力人的車拉，鍋支在子攤的點早賣有上街，了醒經已城州徐的外窗
。散就吹一風，輕很，的白灰，起一在混霧薄的晨清和，來起升裡子巷從氣火煙
。筆鋼起拿，下坐前桌到走他著接。風不得圍頭箭藍紅被經已置位個那海上——海上到劃應寶從又，應寶到劃路一峰赤從目，圖地張那上牆眼一了看頭回他
。去下落後然，下一了停上紙在尖筆
”。旗的們你到見要我，之天十二。度速軍行快加全軍團集二第。揮指一統義作傅軍團集二第歸後應寶達到。應寶—埠蚌—州徐—南濟—州滄—定保：線路軍行。下南平北從起日即軍一第軍團集一第。準“
。人個一他下剩只裡間房。了去出跑就轉兵訊通，兵訊通給遞報電把他
。口了開大熊張的口門在站對然忽，外窗著看，裡缸灰菸在彈灰菸把，口一了吸，菸一上點新重他
”。打好國中得覺子鬼讓有沒們我，至但。走要路的長很有還，仗場這。了底月十年七三——想在我？麼什想在我道知你“
。話接有沒大熊張
”。了穩守得道跑，來過場轉剛員行飛的們咱。衛警場機的應寶排安去我“：句一了說才久很了過，外窗著看，上框門在靠他
