電報是盧父發來的，內容只有一行字——“祖父病重，恐不度夏。速歸。”
盧潤東握著話筒的手停在耳邊。
窗外景晟還在追貓，景嵐還在廊簷下寫大字，護村隊的民兵正在城牆上換崗，口令聲短促而清晰。運河邊洗衣婦的搗衣聲一下一下地傳進來，和平時沒有任何兩樣。
但這些聲音傳進他耳朵裡，像是從很遠很遠的地方飄過來的，隔著一層什麼東西。
他想起上次回村裡，爺爺拄著柺棍站在村口送他，腰板挺得筆直，對著他的背影喊了一句“吃好睡好，保重好身體，才能幫國家直起腰來”。
那時候爺爺的身體還硬朗，一頓能吃兩碗麵，抽起煙鍋子來能把整間屋子燻得煙霧繚繞。
“盧總？盧總？”參謀的聲音把他拉回來。
“收到。原件送我書房。”盧潤東結束通話電話，站在桌前沒有動。
他的手還按在話筒上，指節慢慢收緊。通訊科離他的書房不遠，幾分鐘後值班參謀親自把電報原件送來了，站在門口敬了個禮。
盧潤東接過那張薄薄的紙，低頭看著上面那行字，來回看了很多遍。
李若薇從門外進來，手裡端著剛沏好的茶。
她看見他站在桌前，手裡拿著一張紙，臉色不太對。
那不是平時看戰報時的凝重——是一種她從來沒見過的表情，像是整個人被什麼東西擊中了一樣，連反應都來不及做出來。
“潤東？”她把茶杯放在桌上，走到他身邊，伸手去接那張紙。
盧潤東沒有給她。他把電報摺好放進口袋裡，轉過身對著窗外說了一句：“爺爺身體不太好，可能抗不過這個夏天了。”
他的聲音很平，平得像是複述一份戰報。
但李若薇聽出來了——那平底下是拼命壓住的顫抖。她伸手去握他的手，他的手是涼的，手指微微發抖，指節僵硬得像冬天裡凍住的樹枝。
“我想一個人待一會兒。”他說，輕輕把她的手拿開。
不是拒絕，是他不習慣在別人面前露出軟弱。哪怕那個人是自己的妻子。
李若薇站在原地看著他，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
她轉身走出去，把門輕輕帶上。門口幾個孩子被母親擋在樓梯口。
景澄站在最前面，抿著嘴，眼睛紅了。
他已經快九歲了，在護村隊的後勤訓練營裡學會了不哭。但此刻他站在母親身邊，把拳頭攥得死緊。景嵐靠在母親腿上，仰著頭問：“娘，爹爹怎麼了？”
李若薇沒有回答，只是把手放在女兒的頭上，輕輕撫著她的頭髮。景晟不追貓了，跑過來拽著母親的衣角，看看母親又看看緊閉的書房門，小臉上寫滿了困惑。
盧潤東把門反鎖了。
他站在窗前，背對著門，兩手撐著窗臺。
院子裡的槐樹還是那棵槐樹，城牆還是那道城牆，運河的水還是那麼渾。但此刻他眼睛裡什麼也看不見。
他看見的是爺爺。
。咽嗚的低很低很聲一出發，裡掌手在埋臉把他
。切真不聽都驢老宋的外門連得輕，輕很音聲。聲哭的外往裡眼子嗓從、的住不制也麼怎卻制命拼，裡掌手在埋臉把人男個一是——哭大啕嚎是不
