七月初一。白鹿原。
盧潤東沒有來。他已經在去大同的路上了。
天還沒亮，白鹿原上就已經有了動靜。
不是趕集的那種熱鬧——是十里八鄉的百姓天不亮就出了門，有的趕著驢車，有的騎著腳踏車，大多數人是走著來的。
他們穿著乾淨的粗布衣裳，袖口上彆著白布條，沿著白鹿原的土路往原頂匯聚。人越聚越多，到天亮的時候，白鹿原上已經黑壓壓地站滿了人，從原頂一直延伸到遠處的麥田邊上。
沒有人喧譁，沒有人說笑，連小孩都不哭鬧了。幾萬個人站在清晨的風裡，袖口的白布條被風吹得一顫一顫的，像原上突然開滿了白花。
主碑立在整個白鹿原最高的地方，面朝東方——那是華北的方向，是上海的方向，是江陰的方向，是那些犧牲的戰士們倒下的方向。
碑身用整塊的秦嶺花崗岩鑿成，高數丈，寬數尺，碑座是三層青石臺階，每一層臺階都打磨得平滑如鏡。碑身上刻著七個大字——
“中華人民英雄紀念碑”
字是隸書，陰刻描金，每一筆都入石數寸，在晨光裡泛著深沉的金色。
字是請了西安城裡最有名的老石匠，帶著徒弟們鑿了多日才鑿成的。
老石匠刻最後一筆的時候手抖了一下，鑿子在“碑”字的最後一捺上滑了一道細痕，他跪在碑前磕了三個頭，說“對不住”，然後把那道細痕原樣保留了下來——他說，烈士們流的血，留一道痕才真。
副碑在主碑前方，不是豎著的，是平鋪在地面上的。
是一整塊打磨過的青石，寬數丈，長數十丈，像一本攤開的巨大的書，嵌在原頂的黃土裡，與地面齊平。
石面上按照遼西戰役、華北戰役、山東戰役、上海戰役、金山衛戰役、江陰戰役的順序，依次刻著各部隊的番號和陣亡將士的姓名。
第一行是“遼西戰役·第一集團軍第一師”——然後是密密麻麻的名字，一個接一個，一排接一排，從青石的最東邊一直刻到最西邊。
名字刻得很深，每一筆每一劃都入石三分，刻好之後用金漆描過，太陽一照，像是每個名字都在發光。
有的名字是大名，有的名字是小名，有的名字後面跟著籍貫，有的名字後面是空白的——因為有些兵入伍的時候連個大名都沒有，花名冊上寫的還是參軍時隨口起的綽號。
刻碑的匠人不知道該怎麼刻，只好在名字後面留了一小塊空白，表示這個人來過，但他沒來得及留下自己的真名。
主碑前方設了祭壇。
祭壇是用黃土夯成的，上面鋪了一層新割的麥草，麥草上擺著三牲——不是活的，是面做的。這是道門的規矩，祭祀亡靈用面牲，取的是“素心”的意思。
面牛、面羊、面豬被捏得栩栩如生，眼睛是用黑豆點的，犄角是用麥稈彎的，擺在麥草上像是真的牲口伏在地上。
三牲前面是五穀——麥、黍、稷、稻、粱，一樣一小堆，堆在青瓷盤子裡。五穀前面是九隻白瓷酒盞，盞中斟滿了關中老酒，酒香在晨風裡飄得很遠。
最前面是一隻青銅香爐，爐裡插著九炷香，香菸筆直地升上去，在無風的清晨里拉出九道細細的煙柱。
祭壇兩側是經幡。
經幡是白絹做的，上面用硃砂寫著《度人經》的經文，用竹竿挑起來，插在祭壇兩側的地面上。
