金砂城東城門，黃昏。
哈米德杵著長矛站在城門洞口，眼睛盯著東邊天空那塊不該存在的東西。他已經站了快一個時辰了，脖子酸得厲害，但他不敢移開目光——好像只要一眨眼，那塊灰白色就會變大一圈。
“老哈，你盯著那邊看什麼呢？”
搭檔賈維德從城門洞裡探出腦袋，手裡端著一碗沒喝完的肉湯。
哈米德沒回答，用下巴朝東邊揚了揚。
賈維德順著他指的方向看過去，手裡的湯碗差點沒端穩。東邊天空，在橘紅色晚霞的正中間，嵌著一塊灰白色的、邊緣筆直的斑塊。它不大，大概只有成年人手臂伸展開那麼寬，但它太規矩了——規整得像用刀裁出來的，和周圍那些流動的、柔軟的雲彩格格不入。
“那是什麼？”賈維德把湯碗放在地上，走過來站在哈米德旁邊。
“不知道。”
“雲？”
“你見過方形的雲？”
賈維德沒接話。他盯著那塊灰白色看了好一會兒，眉頭越皺越緊。
“海市蜃樓？”他又猜了一個。
“海市蜃樓是倒著的。”哈米德終於轉過頭來看了他一眼，“你見過正著的海市蜃樓？”
賈維德張了張嘴，發現自己確實沒見過。他在金砂城出生，在金砂城長大，沙漠裡的海市蜃樓見過不下百次——遠處的棕櫚樹倒掛在空中，駱駝的影子在天上走，宮殿的尖頂朝下。從來沒見過正著的。
“那這到底是什麼？”他的聲音低了下去，帶著一種他自己都沒察覺的發緊。
哈米德沒有回答。他把長矛換到左手，右手從腰包裡摸出一張折了好幾折的羊皮紙——那是下午財富大廳派人送來的緊急通知。他展開來又看了一遍，雖然上面的字他已經能背出來了：
“多地報告異常天象。東天現灰白斑塊，邊緣整齊，不散不移動。疑似與密會活動有關。各城門加強警戒，發現異常即時上報。”
“多地。”哈米德把這倆字念出了聲。
賈維德湊過來看那張紙：“哪多地？”
“沒寫。”
“那怎麼知道是‘多地’？”
哈米德把羊皮紙摺好塞回腰包裡，重新握緊長矛。他看了一眼東邊那塊灰白色，又看了一眼城門內熙熙攘攘的集市——商販在吆喝，孩子在追逐，駝鈴叮叮噹噹響成一片。沒有人抬頭看天，沒有人知道東邊那塊東西是什麼。
“明天就知道了。”他說。
賈維德不太信：“明天它就沒了呢？”
哈米德看了他一眼。他沒有說“希望如此”，也沒有說“但願”。他只是把長矛杵在地上，換了個更舒服的站姿，繼續盯著東邊那塊灰白色。
“那就明天再說。”
城牆上傳來急促的腳步聲。一個穿著隊長皮甲的中年男人從臺階上跑下來，手裡攥著一卷新送到的羊皮紙，臉色比下午更難看了。
“你們兩個，”他喘著氣，“財富大廳來新通知了。”
：力用最、大最得寫行一面上最但，多得張那午下比字的面上，開展紙皮羊把他
”。象現域區非斷判步初。現出面海或天東在均，面平/柱/塊斑白灰。常異類同告報時同港爾維特斯艾、湖牙雙、洲綠巖碎“
。音聲的來出才下一了掐人被是像、的輕很聲一出發裡嚨，完看德維賈
”？時同方地三“，問他”？時同“
。線條一了抿，白灰塊那邊東眼一了看頭抬，裡懷進塞來起捲新重紙皮羊把他。題問個這答回有沒長隊
”。說再上早天明，班一並班兩“，說他”。了崗換別晚今“
。頭回有沒，來下停又步兩了走，走要轉他
”。去著跑。報來人派刻立，化變麼什有它要只正反——者或，了變者或，了大變西東那果如“
。遠越來越上階臺牆城在聲步腳
。白灰的西東何任像不、的直筆、的靜安塊那邊東著起一人個兩，邊旁德米哈在站，著端麼那就，倒沒也，喝沒他。了涼經已，來起端湯的上地把德維賈
