貝露彌婭說完了。她沒有喝水，沒有看任何人，就那麼坐在椅子上，兩條腿垂下來，腳尖離地面還有一截，一晃一晃的。灶膛裡的火燒得比剛才小了一些，橘紅色的光從灶口漫出來，鋪在地板上，被桌腿和椅腿切成幾塊不規則的亮斑。
長桌邊安靜了很久。
貝拉坐在萊克茜旁邊，兩隻手擱在膝蓋上。她的淡金色眼眸看著貝露彌婭，嘴微微張著，沒有說話。她不知道自己該說什麼，嘴唇動了一下，又合上了。
萊克茜靠在椅背裡，灰色的眼眸半眯著。她的右手擱在桌沿上，手指在桌面上輕輕敲了一下，又敲了一下。敲到第三下的時候停了，手指蜷起來，收回去，擱在膝蓋上。她的臉上沒什麼表情，但她敲桌沿的那隻手攥成了拳頭，擱在膝蓋上，指節泛白。
貝露彌婭還在晃腿。她的表情和講這個故事之前一模一樣——嘴微微張著，暗紅色的眼眸盯著灶膛裡的火苗，瞳孔裡映著那團跳動的、橘紅色的光。
“後來呢？”貝拉的聲音很輕，像是在問一個她已經知道答案、但還是想確認的問題。
貝露彌婭的腿不晃了。她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。她的手很小，手指比同齡人細一些，指甲剪得很短，邊緣磨得圓圓的，沒有倒刺，沒有灰。
“後來他再也沒有來過。”她的語速和講這個故事的時候一樣，不快不慢，每個字都咬得很清楚，像是這件事在她腦子裡已經過了很多遍，不需要再想，“我想他大抵是死了吧。”
灶膛裡的火又跳了一下。一根木柴從中間斷開，兩端的炭塊往灶口的方向滾了滾，火星濺出來，落在地上閃了幾下就滅了。那口木桶的水早就涼透了，桶壁上的水珠不再冒熱氣，一顆一顆順著桶壁往下淌，在灶臺的石板上匯成一小攤水漬。
堂屋裡很安靜。長桌上的燈托里，晶石的光還是那麼弱，昏黃的一小團，剛好把桌面上那塊沒吃完的餅照出來。餅的邊緣翹著，裂了好幾道口子，硬得像石頭。貝拉沒再看那塊餅。她坐在椅子上，兩隻手擱在膝蓋上，手指絞著裙襬的邊。淺藍色的布料在她指間擰來擰去，皺巴巴的，擰出一朵一朵的褶子。她看著貝露彌婭，嘴唇動了好幾次，每次都是張開又合上，像是想說什麼但不知道該怎麼說。
萊克茜靠在椅背裡，灰色的眼眸半眯著，臉上的表情和平時差不多，沒什麼特別的變化。但她擱在膝蓋上的那隻手攥成了拳頭，攥了很久，指節泛白。她慢慢把手鬆開，手指一根一根地展開，伸平，擱在膝蓋上，不動了。
貝露彌婭從椅子上滑下來。椅子對她來說太高了，下來的時候膝蓋彎了一下，整個人往前傾了一瞬，手撐了一下桌面才站穩。她站穩之後低頭看了看自己的腳，鞋帶鬆了一隻，左腳那隻。她蹲下來，把鞋帶重新系好，打了一個結，又打了一個結，兩個結摞在一起，看起來不太好看，但很緊。
她站起來，走到灶臺邊，踮著腳尖往木桶裡看了一眼。水是涼的，她伸手進去，手指碰到水面的時候縮了一下，然後又伸進去了，舀了半碗水，端到嘴邊喝了一口。
“涼了。”她說。
萊克茜從椅子上站起來，走到灶臺邊，把木桶從灶上端下來，擱在地上，又從灶臺下面的柴堆裡抽了幾根細木柴，塞進灶膛裡。細木柴碰到灶膛裡還在發紅的炭塊，冒了一小股青煙，然後著了。火苗從細木柴的縫隙裡躥出來，舔著灶膛的邊緣，熱烘烘的。她把木桶重新架上去，蓋上蓋子。
“過一會兒就熱了。”她說。
貝露彌婭端著碗站在灶臺邊，碗裡的水還剩小半碗。她低頭看著碗裡自己的倒影，水面晃著，影子看不清楚。
“萊克茜。”她喊了一聲。
“嗯。”
“你當律法之神的時候，聽到那些祈禱，心裡是怎麼想的？”
萊克茜站在灶臺邊，灰色的眼眸看著灶膛裡的火。火苗從木柴的縫隙裡往上躥，把她半張臉照得發亮，另外半張臉埋在陰影裡。
她沒有立刻回答。右手從灶臺沿上收回來，垂在身側，手指微微蜷著。她的拇指在食指的第二個指節上蹭了一下，又蹭了一下。
“最開始的時候，”她開口了，語速比平時慢一些，每個字之間都有短暫的停頓，像是在把很久以前的事情從一堆雜物裡翻出來，一件一件地擺在桌上，“我會認真聽。每一個祈禱我都認真聽。不管他是求我判鄰居家的雞該不該殺，還是求我讓他的生意對手破產，我都會聽完。”
她頓了一下，把手伸進灶膛邊上的柴堆裡，抽出一根細木柴，掰成兩段，扔進火裡。細木柴碰到炭塊，冒了一小股青煙，然後著了，火苗從斷口處往外躥。
“那時候我覺得，既然他們叫我神明，我就該有個神明的樣子。公正，嚴肅，不偏不倚。他們說什麼，我就聽什麼。他們求什麼，我就儘量回什麼。”
貝拉坐在椅子上，兩隻手擱在膝蓋上，淡金色的眼眸看著萊克茜的側臉。她的裙襬已經被她絞得皺得不成樣子了，但她沒有低頭去看，就那麼絞著，手指一下一下地擰著布料。
“後來呢？”她問。
