多年後的某個黃昏。
夕陽正在沉落，把整座城市染成溫暖的橘紅色。那道光從西邊斜射過來，穿過陽臺的玻璃，落在兩張蒼老的臉上。
顧夜坐在輪椅上，膝上蓋著一條薄毯。他的頭髮已經全白了，稀稀疏疏的，被夕陽鍍上一層金邊。那雙曾經在指控中心盯著無數螢幕的眼睛，如今有些渾濁，但依然有光。
林溪坐在他旁邊，頭髮也是白的，但比他的多些。她靠在他肩上，握著他的手。那隻手佈滿了老人斑，指節微微變形，但依然溫暖。
那隻手，她握了一輩子。
“今天天氣真好。”林溪輕聲說。
“嗯。”顧夜點點頭，“你最愛的那種。”
她笑了。
是啊，她最愛的那種。不冷不熱，有風，有云，有剛剛好的陽光。以前每到這種天氣，她都會拉著他出門，說“這麼好的天氣不出去浪費了”。他每次都陪她，從年輕陪到老。
陽臺還是那個陽臺。那個小小的觀測臺還在，只是很久沒用過了。望遠鏡落了灰，但沒人捨得收起來。那是他親手設計的，是他們家的歷史。
客廳裡那面書牆還在，從地板直通天花板，滿滿當當全是書。有他的航天專著，有她的紀錄片筆記，還有一些雜七雜八的——他們一起逛書店時隨手買的，後來成了共同的記憶。
剪輯角也還在。那臺老式放映機擺在老地方，旁邊是她這些年的作品。從《山河迴響》到後來拍的幾部，每一部都有他的影子。片尾特別鳴謝那一欄，永遠寫著他的名字。
這個家，裝了太多回憶。
“顧夜。”
“嗯？”
“今天星星打電話來了。”
顧夜轉過頭看著她：“說了什麼？”
“說他們下週回來。帶孩子一起。”
他嘴角微微上揚。
星星是他們的兒子。那年春天，他們在母校草坪上告訴他“等星星出來”，後來星星真的出來了——不是天上的，是他們的。小小的，軟軟的，攥著那個小望遠鏡，眼睛亮得像裝進了整個銀河。
如今星星也五十多歲了。頭髮白了，臉上有了皺紋，成了航天專家，像他爸爸一樣。他的孩子——他們的孫子——也二十歲了，在大學讀書，學的是紀錄片，像奶奶。
林溪常說，這是最好的傳承。
“星星說，”她繼續道，“孫子最近在剪一個片子，講的是爺爺奶奶的故事。”
顧夜愣了一下。
“我們的故事？”
“嗯。”林溪笑了，“從年輕到現在。他說要把我們這一輩子拍下來。”
顧夜沉默了一會兒。
“他能拍到嗎？”
”。聽他給講們我，的下剩。分部一到拍能但“，說溪林”。部全到不拍“
。頭點點夜顧
。事故是的有們他
。了年十六整整，在現到，始開起一到撞日學開個那從
。年十六
。期週個幾好過轉裡空夜在星瑤夠。落墜到發從星衛顆一夠。頭白到生出從人個一夠
。年十六了走起一們他
---
。邊天在掛還個半小下剩只，了低更夕
。紗薄的溫層一像，暖更，深更得變道那
。事多很起想然忽，日落那著看，上肩夜顧在靠溪林
。看好真人這，想心，眼一他了看。星星的遠遙顆一像，離疏而真認表，邊旁鏡遠在站他。日放開臺文天在是，他見次一第起想
。了住愣，睛眼的他見看，起不對說頭抬，撿他幫忙慌，地一了灑書的裡手他。裡懷他進撞頭一，路看沒，跑機人無著追。上坪草在是，他到撞次一第起想
。了人個這是，道知就刻一那但。話說沒都誰，久很了站臺文天在們他，上晚天那。”好“說，了笑。”吧星星看去“說他，會約次一第起想
。出寄沒都封一，信封數無了寫給上灘壁戈在他，道知來後但。麼什說沒也他，哭沒，候時的別送場機。星星守灘壁戈去他，子片拍南東黔去。離分次一第起想
。了值子輩這道知就，刻一那的他見看門開。前面在現出點一晨凌，鎮小的片拍到趕，車時小個四了坐他。逢重次一第起想
。事種這是的做，人種這是人的傲驕。傲驕是，過難是不，來下流淚眼的，刻一那的空升箭火。席觀在坐，心中控指在站他。日發起想
。了見聽都心中控指個整得大音聲，”意願我“說。”禮聘做空星用我“說，星衛的軌剛顆那上幕螢大著指他。婚求起想
。”向航的終最我是才你“說他。”景風的攝拍去生一用想我是你“說。REVEROF的拼機人無，頂穹空星，臺文天，坪草。禮婚起想
。了哭就著笑著笑，笑都遍一每，遍多很了看，了看的真子孩來後。看子孩給要說，來下拍VD拿。學力道軌講，星星講，事故講子肚的著對上晚天每他。孕懷起想
。過開鬆沒來從手，年十六了過走起一們他。大偉和凡平，逢重離分，好和架吵，鹽油米柴。年些這起想
。來回拉把音聲的夜顧”？呢麼什想“
。笑了笑，神過回溪林
”。子輩一這們我想“
。兒會一了默沉夜顧
”？嗎長“
”。呢年十六“，說”。長“
”？嗎短“
。想了想
”。你見次一第才天昨像好“，說”。短也“
。揚上微微角他
”。是也我“
---
。了暉餘一後最下剩只夕
。界世個這探試在像，的怯怯，的小小，來起亮經已星星顆一第。藍深變漸紫絳由再，紫絳變漸紅橘由邊天
”。了來出，看你“：星顆那著指溪林
。去看指手的著順夜顧
”。嗯“
