十月最後一個週二，北京的銀杏正黃到極致。
顧夜在實驗室收到加密內線電話時，窗外那棵百年銀杏剛好落下一陣金色的雨。電話那頭的聲音平穩剋制，通知他次日上午九點到“特定地點”參加緊急會議，不得攜帶任何電子裝置。
他結束通話電話，站在窗前看了那場銀杏雨很久。實驗室裡很安靜，只有伺服器低沉的嗡鳴聲。桌上攤開著下週要答辯的青年學者基金材料，螢幕上是即將收尾的神經元動態模擬圖。一切如常，但空氣裡有什麼東西已經改變了。
林溪那邊則是另一種熱鬧。工作室的小會議室擠滿了人，投影儀的光柱裡飛舞著灰塵。國家廣播電視總局的領導剛離開，留下厚厚的專案批文和鮮紅的公章印記。《根脈與潮汐》第二季《山河迴響》正式列為年度重點創作專案，預算翻了倍，拍攝範圍從西南延伸到整個中華文明發源地流域。
“一年，”梁導在煙霧繚繞中豎起一根手指，“黃河流域六個文化斷面，長江流域五個，珠江、松花江各兩個。每個斷面駐地至少一個月。林溪，你是總導演，這意味著什麼你知道嗎？”
林溪知道。這意味著她未來三百六十五天裡，有三百天要在路上。意味著她要帶著團隊在黃河灘塗記錄最後的羊皮筏子匠人，在長江三峽尋找背纖歌的末代傳人，在珠江三角洲拍攝醒獅少年的蛻變。
“我知道。”她聽見自己的聲音，平靜得有些陌生。
散會後，她沒急著走，留在會議室整理資料。黃昏的光斜射進來，把那些蓋著紅標頭檔案照得發燙。手機在口袋裡震動，是顧夜的訊息：“今晚能早點回嗎？”
她回覆：“儘量。”
---
他們約在五道營衚衕深處的一家小館子。秋天傍晚的衚衕很安靜，槐樹葉子落了滿地。顧夜先到，坐在靠窗的位置，面前擺著兩杯熱水。
林溪推門進來時，帶進一陣冷風。她在他對面坐下，兩人對視一眼，都沒有馬上開口。
窗外的天空從鴿灰漸變成靛藍，第一顆星子在簷角浮現。
“先說你的？”林溪問。
顧夜從隨身包裡取出一個普通的牛皮紙信封，推到她面前。信封上沒有任何標識，只在封口處有一個不起眼的紅色火漆印——是航天系統的標誌。
林溪開啟信封，裡面只有一張A4紙。標題簡單到近乎簡陋：“瑤光計劃第一階段人員通知”。正文更短，列了時間、地點、保密級別。顧夜的名字在核心專家組名單裡，後面跟著“神經功效與長期密閉環境適應”的方向標註。
“兩年，”顧夜的聲音很低，“工作強度參照載人航天任務標準。第一階段封閉培訓六個月，後續根據任務節點，會有更密集的封閉期。”
林溪的手指在紙面上那個“兩年”上停留了很久。紙張很薄，透過光能看見背面的纖維紋理。
“我的，”她把自己的手機推過去，螢幕上開啟著專案批文的照片，“《山河迴響》，一年。這是路線圖。”
顧夜接過手機，手指滑動著那張密密麻麻的拍攝計劃表。黃河源、河套平原、三門峽、入海口……他的目光沿著那些熟悉又陌生的地名移動，像在閱讀一張探險地圖。
攤開在油膩的木桌上，那些表格、協議、應急預案在炸醬麵的熱氣裡顯得有些荒誕，又無比真實。他們開始一項項核對：通訊頻率、資料同步節點、緊急聯絡規則、甚至包括“如果超過約定時間未聯絡”的逐級響應流程。
老闆娘來添了兩次茶水，每次看到他們在餐桌上攤開那些寫滿專業術語的檔案，都會露出欲言又止的表情，最終只是搖搖頭走開。
核對到“心理健康支援”這一章時，窗外已經完全黑了。衚衕裡亮起暖黃的燈籠光，偶有行人踩著落葉走過，腳步聲清脆。
“這次，”林溪指著條款裡“每月至少一次深度交流”的條目，“真的能做到嗎？”
顧夜沉默了一會兒：“我會申請固定視窗。每月第一個週六晚上八點，只要不遇到任務發射視窗衝突。”
“那我也把這一天空出來。”林溪在日曆上做好標記，“不管在哪個山頭哪個河邊。”
“還有這個。”顧夜翻到附錄頁——那是他們特有的“情感狀態量化表”。不是玩笑，是真的用科研方法設計的簡易量表，用來快速評估彼此的壓力、疲憊、孤獨感等級。
林溪看著那些熟悉的評分項，忽然笑了：“顧夜，有時候我覺得，我們可能是全世界最奇怪的一對戀人。”
”？對不麼什有，題問係關決解維思統系用“，夾料資上合夜顧”。對一的高最率效是能可也“
”。到不見間時長很會的真次這……是只“，手的上桌在放他住握溪林”。對不麼什沒“
