顧夜反手握住她，掌心溫熱。“但你知道我在哪裡，在做什麼。我也知道你。”
“嗯。”
他們結了賬，並肩走出小館子。衚衕裡的風更冷了，林溪把圍巾裹緊些。顧夜很自然地握住她的手，揣進自己大衣口袋。
“什麼時候走？”他問。
“下週三。先去鄭州和團隊匯合，然後直接去黃河源。”林溪感受著他口袋裡的溫暖，“你呢？”
“下週一報到。地點不能說。”顧夜頓了頓，“但頭六個月應該都在北京周邊。”
“那還好，至少開頭幾個月……”
“但後續會有長期外派。”顧夜打斷她，“可能去西北，可能更遠。”
他們停下腳步。衚衕出口就在前方，外面是燈火通明的城市主幹道。兩個世界在這裡交界——一邊是安靜的、屬於過去的衚衕，一邊是喧囂的、充滿未來的都市。
“顧夜，”林溪輕聲說，“我們又要開始各自爬山了。”
“但這次，”顧夜看著她的眼睛，“我們知道對方也在爬另一座山。而且知道，兩座山其實在同一道山脈上。”
他們走出衚衕。車流的光河在眼前展開，無數個方向，無數種可能。而他們即將選擇的，是最陡峭也最壯麗的那兩條路。
回程的地鐵上，他們並肩站著，誰也沒說話。玻璃窗映出他們的影子，隨著列車行進微微晃動。林溪把頭靠在顧夜肩上，閉上眼睛。
她能聽見他的心跳，平穩有力。也能感受到他握著她的手，指節微微用力。
這一年，兩年，或者更久，他們將隔著山河，隔著保密協議，隔著各自領域的語言壁壘。但有些東西不會變——比如這份在胸腔裡共振的頻率，比如緊握時掌心的溫度，比如那份用最理性方式守護最感性連線的、笨拙而堅定的決心。
列車到站。他們走出地鐵站，深秋的夜風撲面而來，帶著北方的清冽。
抬頭，夜空難得清澈，能看見幾顆倔強的星星穿透城市的光汙染，微弱但固執地亮著。
“看，”顧夜指著其中一顆，“那是織女星。”
林溪順著他的手指望去：“那牛郎星在哪？”
“被高樓擋住了。”顧夜頓了頓，“但它們其實一直在一起，隔著銀河。”
他們站在街邊，仰頭看了很久那片被城市燈光稀釋的星空。然後，顧夜攬住她的肩，聲音輕得像夜風：
“走吧。回家制定詳細的協同協議。”
“還有收拾行李。”林溪接道。
“以及……”顧夜停下腳步，從口袋裡摸出什麼——是兩枚新的鈦合金指環，和他們戴了三年的那對不同，這一對的內圈刻著經緯度座標。
“左邊這只是你的出發點座標，”他解釋，“右邊這只是我的。等我們都完成這次任務……”
“它們會指向同一個終點。”林溪接過戒指，在路燈下仔細端詳。
新的戒指套進手指，壓在舊戒指上面。金屬相碰，發出輕微的脆響，像某種鄭重的承諾。
深秋的街頭，兩個即將奔赴不同戰場的人緊緊擁抱。路燈把他們的影子拉得很長很長，長到彷彿已經觸及了各自要去往的遠方。
。的暖溫而靜冷著泛裡夜在，指戒的戴疊枚兩那而
。定堅更都候時何任往以比，手的著握們他，次這但。始開將即，程航的難艱最段一下
