那個約定，誕生於顧夜進入“瑤光”基地的第三週，林溪抵達黃河源駐地的第二個月。
那晚衛星通話訊號極差，顧夜的聲音斷斷續續：“……下週連續封閉實驗……十四天無法通訊……”
“那我怎麼知道你好不好？”林溪坐在青海高原的屋頂上，頭頂銀河橫跨天際。
電流聲持續了很久，顧夜的聲音突然清晰：“每週日晚上十點，北京時。無論你在哪裡，無論我在哪裡，抬頭看夜空三分鐘。”
“我們在不同的地方，同時看天？”
“看各自頭頂的那片天。它們屬於同一個宇宙。”
通話視窗關閉前，顧夜最後說：“我會想你。”
林溪握著電話，在夜風中坐了許久。她在手機裡設定了每週日21:55的鬧鐘，備註：“看星星”。
第一個週日，林溪在黃河源頭。她獨自爬上村後山坡，關掉頭燈，在海拔四千二百米的黑暗中等待十點。
星空毫無保留地展開。她找到了獵戶座——那是多年前顧夜教她辨認的第一個星座。
此刻的顧夜在哪裡？他頭頂的天空，也能看見獵戶座嗎？
三分鐘很短，只夠辨認五個星座。
三分鐘很長，長到足夠想起無數個細節——他推眼鏡的動作，寫公式時傾斜的字型，吃到失敗料理時努力掩飾的皺眉。
手機震動，三分鐘到。
她在導演手記上畫下一顆小星星，旁邊寫：“獵戶座清晰。我很好。你呢？”
同一時刻，西北某地下基地觀測平臺。
顧夜剛剛結束十二小時的資料分析。他走上平臺，關掉工作燈。戈壁的夜空星光銳利，冬季大三角在頭頂熠熠生輝。
他抬起左手，配對的鈦合金指環在星光下泛著微光。儀器顯示，過去三分鐘，他的心率從72次/分降至68次/分。
生理指標一切正常。只有他知道，某個無法量化的引數發生了微妙變化。
他想起了林溪的話：“在黔東南，老人們說星星是祖先的眼睛。”當時他回答從天文學角度解釋星光的時間延遲。
此刻他看著來自遙遠過去的光，忽然理解了那種浪漫——即使相隔千里，至少在這一刻，他們接收到的星光來自同一個古老源頭。
三分鐘到。
他在記錄本上寫下觀測資料，在頁尾新增極小字跡：“星光明亮。想起你曾說，星光是我們能共享的最古老的禮物。”
第二個週日，林溪在甘肅黃河峽谷遭遇沙塵暴。
晚上十點，她爬上車頂。看不見星星，只有厚重的塵埃雲層，月亮是模糊的乳白色光斑。
她想起顧夜的話：“如果天陰看不見……就看雲。”
那就看雲吧。
在沙塵暴後的寂靜中，世界呈現出奇異的質感。她想，此刻顧夜頭頂的天空應該很清澈吧。也許他正看著獵戶座，想著她。
。空天向頭抬，切一停暫會都們他，麼什歷經在正，何在論無，刻時個這的日週個每——本式儀個這是的要重。要重不並星星見得看不看實其
。的此彼於屬全完是們他，裡鐘分三
”。看在你道知我但。星星見不看。暴塵沙“：寫邊旁，雲朵一了畫上記手在
。況的雜復更了到遇夜顧，刻時一同
。數引境環整調快飛上盤鍵在他，值峰到達10:22在料資。波常異波電腦者願志理室控主在正他，整點十，段階擬模鍵關進劃計”瑤“
。落回始開波，20:22
。除解機危，30:22
。間時的定約是正，鐘分三那才剛——到識意才他時這到直
。星星見不看，空天見不看。屏示顯的線曲和料資著跳牆滿有只，戶窗有沒室控主
。著看在定一刻此溪林，道知他但
”。任責務任強增，刻時一同共人某與正己自到識意——為因原測推。%21升提度注專，事此到想隙間作工。觀在你知但，星觀未雖“：道充補，刻片頓停。錄記作工下寫，案圖屏示顯的小小個一了畫上本錄記在他
。了生發蹟奇，日週個三第
